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LES ORIGINES DE LA TRIPLICE 


M. Th. Palamenghi-Crispi, ancien membre du Parlement italien, 
bien voulu nous donner communication de l’un des principaux 
dpitres d’un ouvrage en plusieurs volumes, édité par ses soins, et 
bva paraître prochainement en Italie sous le titré de : Mémoires et 
Eumens relatifs à la biographie de Francesco Crispi. Ainsi qu’on 
ira le voir, c'est bien la genèse historique de la Triplice qui nous 
Epour la première fois, dévoilée dans cette série de documens au 
dr le jour. Ces fragmens du Journal intime de Crispi, lettres écrites 
Precues par lui, constituent pour nous le récit complet d’une 
Dortante « mission » politique dont le prétexte officieux et le véri- 
ble objet ressortiront d’ailleurs assez clairement de la lecture des 
bis premières lettres de la série. 


1. — LA MISSION 


M. Melegari, müustre des Affaires étrangères, 
4 M. S. E. F. Crispi, président de la Chambre des Députés. 


Rome, 25 août 1877. 


Très honoré monsieur le Président, 


« 


D'Dès l’année 1861, M. Mancini a proposé à S. Exc. le baron 
casoli, alors président du Conseil des ministres, de commencer 
série de démarches auprès des divers gouvernemens euro- 


(1) Copyright by Th. Palamenghi-Crispi. — Tous droits de reproduction réservés 
ur tous pays. 
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péens, afin de se mettre d’accord sur la stipulation d’un code 
international destiné à régler la condition juridique des 
citoyens des pays respectifs, ainsi ‘que les droits civils dont 
pourront jouir ces citoyens par rapport aux législations en 
vigueur dans les divers États. Les circonstances, à ce moment, 
n'ont point permis de donner suite à un tel projet. Mais le gou- 
vernement italien, ne s'inspirant que de sentimens de civilisa- 
tion et de progrès, n'a pas hésité à sanctionner, dans son propre 
Code civil de 1865, à l’article 3, le principe de l’admission de 
tous les étrangers à jouir, en Italie, des droits civils attribués 
aux citoyens du royaume. 

Cependant, pour que ce principe pût vraiment devenir 
fécond en conséquences utiles et générales, on ne saurait trop 
désirer qu’il fût sanctionné par les législations des autres États, 
et réciproquement garanti au moyen d'accords internationaux... 

Et puisque Votre Excellence a l'intention de visiter Les capi- 
tales de plusieurs grands États européens, je lui serais reconnais 
sant si, dans ses entretiens avec les personnages influens et com 
pétens avec lesquels Votre Excellence se trouvera en rapports, 
Elle voulait bien rechercher si ces gouvernemens seraient dis- 
posés à reprendre les négociations jadis interrompues. Votre 
Excellence a pris tant de part à la rédaction des lois qui règlent 
les rapports civils en Italie que, mieux que personne, Elle 
saura faire ressortir l'utilité de nos propositions. 

En remerciant d'avance Votre Excellence de ce qu'elle 
pourra faire, je profite de l’occasion pour lui renouveler l'as- 
surance de ma haute considération. 

MeceGani. 


Turin, 96 août. —Le matin, à 11 heures, visite au Roi. 





Turin, 97 août. — À 10 heures du matin, nouvelle visite 
au Roi. 


Turin, 27 août 1877. 





Mon cher Depretis (1), 
Comme je te l'ai télégraphié, je partirai pour Paris ce soir 


(1) L'honorable Deprétis, ami personnel de Crispi, était alors président du 
Conseil des ministres italien. 
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de à 8h. 50. A la gare, je rencontrerai Bargoni, qui me remettra 
es ta lettre. 
nt Le Roi m'a fait appeler, et je suis resté longtemps avec lui. 
en Ï n'a nul espoir d’une combinaison pouvant résulter de la pré- 
it, sente guerre d'Orient. Il croit, lui aussi, qu'il est trop tard, et 4 
u- qu'il n'y a plus là de place à prendre pour nous. Toutefois, il 
a- me recommande de faire tout le possible pour nous permettre 
re d'entrer dans l'affaire avec quelque profit. Son langage a été tout 
le différent pour l’autre tentative, celle qui constitue l'objet véri- | 
és table de mon voyage. Le Roi sent vivement le besoin de cou- | 
ronner sa carrière par une victoire pouvant donner à notre | 
1 armée la force et le prestige qui lui manquent aux yeux du ni 
p monde. C’est là un langage de soldat, et je le comprends. Le Re 
Ë même désir enflammait notre pauvre Bixio, mort si misérable- : 
ment sans avoir pu combattre une dernière fois pour la gloire 1 
- de notre pays ! 1 
; J'ajouterai que le Roi a pleinement raison. Si, en 1866, les 
| généraux ne nous avaient pas manqué, et si nous avions été 
L victorieux en Vénétie et sur l’Adriatique, les Autrichiens n'ose- 4 
- raient pas parler et écrire de nous comme ils le font. L'armée [1 
e italienne aurait en Europe l'autorité qui présentement lui fait LA 
t défaut, et la parole de l'Italie revêtirait une importance plus 1 
e grande auprès des divers Cabinets. L 
Efforçons-nous done, s’il est possible, de combler cette 
e lacune ; et, puisque nous nous croyons de bons diplomates, 
- faisons-nous valoir afin que notre patrie puisse prouver, à ceux 


qui ne la respectent pas suffisamment, qu’elle est quelque 
chose dans le monde. 

de t'écrirai aussitôt que je pourrai te donner ‘des nouvelles 
de Paris. Ton tout dévoué. F. Crisri. 


oh a appétit Semi 





Le soir à 8 h. 50, je pars pour Paris, après avoir reçu la 
lettre suivante de Depretis. 


PRÉSIDENCE DU CONSEIL Rome, 27 août 1871. 
DES MINISTRES 


Excellence, 


J'ai fait connaître à S. M. que Votre Excellence aviez la bonté 
d'accepterla mission qui vous était confiée par leministère, et dont 
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l'objet était de rouvrir des démarches auprès des principales 
puissances afin de faire prévaloir, dans leurs législations res- 
pectives, les principes libéraux déjà sanctionnés dans notre 
Code civil italien. Mais le désir de notre auguste souverain est 
que, profitant de son voyage à l'étranger, Votre Excellence 
assume, en outre, une mission spéciale et confidentielle auprès 
du gouvernement de Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne. 

Le gouvernement allemand, ces temps derniers, a sondé 
le gouvernement italien touchant la possibilité de l’établisse- 
ment d’une union plus intime entre les deux États, et le 
ministre des Affaires étrangères d'Italie n’a pas hésité à expri- 
mer son adhésion au projet d’une union de commune défense, 
Aujourd'hui, S. M., pleinement d'accord avec le soussigné, 
éprouve le besoin de resserrer d'un lien plus étroit les rap- 
ports amicaux de l'Italie avec l'Allemagne, et désire que Votre 
Excellence fasse connaître à S. A. le prince de Bismarck combien 
il serait à propos d'en arriver à un accord concret et com- 
plet au moyen d'un traité d'alliance qui, appuyé sur les inté- 
rêts communs des deux États, pourvût à toutes les éventua- 
lités… 

Votre Excellence connaît pleinement les principes qui diri- 
gent la politique italienne, et il serait superflu de les lui rap- 
peler. L'Allemagne et l'Italie n’ont pas d'intérêts contraires, et 
les deux nations doivent être également résolues à défendre 
l'édifice de leur unité nationale ainsi que leurs libertés poli- 
tiques et civiles. Pour l'Italie, l'objet principal est celui de 
mettre à l'abri de toute agression ennemie les biens inesti- 
mables que nous avons acquis, et les principes sur lesquels est 
fondée son existence. 

Que Votre Excellence s'efforce d'exprimer et d’expliquer, 
tout confidentiellement, à S. A. le prince de Bismarck les 
désirs de S. M. ainsi que de son gouvernement, et de lui attes- 
ter en même temps notre reconnaissance pour la bienveillance 
qu’il a toujours témoignée à l'égard de l'Italie. 

Que Votre Excellence veuille recevoir l’expression de ma 
haute estime, et me croire toujours son très dévoué. 

A. Derreris. 
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II. — PARIS 






A M. Depretis, président du Conseil des ministres. 


Paris, 2 septembre 1871. 






Excellence, 






Jai été reçu hier par le ministre des Affaires étrangères. 

L'heure tardive ne m'a point permis de rapporter immédia- 
tment à Votre Excellence notre longue conversation, qui a 
roulé sur divers sujets relatifs aux deux pays. 

Le duc Decazes a commencé par me remercier de notre 
altitude à l’occasion de la question faite à la Chambre par le 
député Savini. J'ai répondu que Chambre et Gouvernement 
vont rien fait que leur simple devoir, car il ne pouvait assuré- 
ment pas être permis qu'à la tribune italienne on discutàt et 
æitiquât les affaires intérieures de la France; et j'ai exprimé 
l'opinion que les ministres français, à Versailles, auraient agi 
de la même facon envers nous. 

S. Exc. en est venue de là à m'entretenir de la nécessité 
d'un accord complet entre les deux nations; et sur ce point 
Elle a insisté longuement, en s’efforçant de me démontrer de 
quelle façon la France ne pouvait avoir pour nous que des sen- 
timens d'amitié. Au delà des Alpes, — m'a dit S. Exe., — se 
trouve une nation à laquelle la France est liée par des intérêts 
économiques, moraux et politiques ; et ce serait un vrai crime 
de troubler l'harmonie qui doit exister entre les deux peuples. 
$. Exc. a cependant mentionné, comme un élément de dissen- 
sion possible, l'existence chez nous d’un parti qu’elle a appelé 
«prussien : » mais elle l’a fait très gracieusement, en me lais- 
saint apercevoir son désir que cette opinion ne laissât dans 
mon esprit aucune impression désagréable. 

À mon tour, j'ai déclaré tout de suite que, dans notre pays, 
nous étions Italiens ; que tous sans distinction de parti, — et en 
exceptant seulement les cléricaux, — nous n'avions d'autre 
intérêt que celui de la nation ; et, que ce serait une erreur de 
présumer que nous pussions ou voulussions gouverner en sui- 
vant les conseils ou en subissant l'influence d’un gouvernement L : 
étranger quelconque. En ce qui concerne la France, tout nous 
porte à éprouver pour elle et à lui témoigner une sincère amitié: 
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les traditions de la civilisation, l'éducation, les études, les lois, 
le commerce, nous unissent à elle, et rien ne sera jamais fait 
de notre part pour rompre le lien qui unit naturellement les 
deux nations. 

S. Exc. a alors repris en me disant qu'elle ne parvenait pas 
cependant à s'expliquer l’objet de nos armemens, et surtout 
des fortifications de Rome décidées dans ces derniers temps; 
puis Elle est revenue de là au thème des intentions tout à fait 
pacifiques de son ministère, et m'a affirmé que, en France, 
aucun des partis capables d’être appelés au gouvernement ne 
commettrait la folie de faire la guerre à notre pays. Les temps 
sont passés, — a ajouté le ministre, — où nous portions nos 
idées dans les autres pays avec les armes. Depuis nos désastres, 
nous avons appris qu'il y a d’autres moyens à employer pour 
faire valoir dans le monde nos propres opinions. 

Là-dessus, j'ai cru devoir expliquer la conduite de notre 
gouvernement, et j'ai dit que tout ce que nous faisons aujour- 
d'hui n'avait rien d’exceptionnel. L'Italie a besoin de paix, parce 
qu’elle a besoin d'accomplir ses réformes administratives et 
financières, de développer et de consolider ses institutions 
publiques. Pour ce qui est de l’armée, nous nous bornons à en 
transformer et à en compléter l'armement, et il nous faudra 
encore bien des années pour atteindre ce but. Les fortifications 
de Rome, d'autre part, ne sont nullement un fait spécial, mais 
font partie d’un ensemble de dispositions pour la défense terri- 
toriale de l'État. J'ai rappelé que, depuis la constitution du 
royaume, une commission avait été nommée, sous la présidence 
de S.A. R. le prince de Carignan, chargée d'étudier un système 
de fortifications qui répondit aux conditions nouvelles de la 
Péninsule. J'ai dit que ces études étaient déjà terminées, que 
depuis plusieurs années notre Parlement avait voté Les sommes 
nécessaires, mais que rien encore n'avait été fait, et que jus- 
qu'aujourd'hui, restaient intactes les fortifications élevées par 
les princes déchus avec des intentions et des objets contraires 
à l’ordre actuel des choses. Puis j'ai montré que les fortifica- 
tions de Rome rentraient dans notre plan général de défense 
nationale, et j'ai conclu que la France n'avait nul motif de 
s’alarmer, tous ces travaux n'étant aucunement une démons- 
tration hostile à son égard, et ne pouvant pas être interprétés 
comme tels. 
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S. Exec. a paru se rendre à mes argumens ; et lorsque je l’ai 
vue aussi bien disposée, j'ai cru l’occasion favorable pour 
transporter notre entretien sur un autre sujet, celui de l’appli- 
cation à nos concitoyens, sur le territoire de la République, des 
dispositions de l'article 3 de notre Code civil. 

J'ai expliqué l’objet et les origines de cet article, raconté 
les tentatives entamées naguère pour en faire accueillir les 
principes en France, au moyen d'une convention internatio_ 
nale; et enfin j'ai fait allusion à la jurisprudence de nos 
Cours suprèmes, qui, dès maintenant, avaient commencé à 
appliquer aux Français en Italie l'article XIV du code Napo- 
léon. Je n'ai pas omis non! plus d'établir que, sûrement, un 
traité sanctionnant un tel progrès produirait chez nous un 
excellent effet. 

Le ministre m'a écouté avec une attention bienveillante, et 
s'est déclaré prêt à négocier. II m'a dit qu’il allait rechercher 
les précédens et les étudier, afin que nous pussions, une autre 
fois, nous entretenir à fond de la question et aboutir à une 
conclusion. Lui aussi, il reconnaît la nécessité que l’article 3 de 
notre Code civil soit admis en France en faveur des Italiens; 
et il m'a promis de mettre tout en œuvre pour que notre 
demande se trouve satisfaite. 

Dans ces paroles de S. Exc. apparaissait clairement le désir 
de prouver, par des actes nouveaux, que la France nous est et 
nous sera amie ; et c’est encore à cette fin que S. Exc. m'a parlé 
de l'empressement avec lequel son gouvernement avait consenti 
à la signature du traité de commerce. Elle m'a dit que, d'ail- 
leurs, nous nous reverrions bientôt. 

J'ai été pleinement satisfait de l'attitude du duc Decazes et 
de l'ensemble de ses paroles. Il faudrait vraiment le supposer 
un bien grand simulateur pour douter de son langage. Il n’a fait 
que se louer de notre gouvernement ainsi que de notre peuple, 
et s'est montré plein d’admiration pour notre Roi. Il m'a dit que 
nous avions fait preuve d'une grande sagesse politique, et 
que notre conduite avec le Vatican avait été correcte. Là-dessus 
je crois devoir rapporter à Votre Excellence une opinion qu'il 
a exprimée devant moi et dont l'importance n’échappera pas à 
votre sagacité. Le duc Decazes s’est dit convaincu, — et m'a dé. 
claré l'avoir répété à ses collègues, — que, à la mort du Pape, 
le conclave fonctionnerait au Vatican avec toute la plénitude de 
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sa liberté. Il a ajouté que tel serait aussi l'avis du cardinal 
Guibert, depuis son retour de Rome. 

Et maintenant je termine cette longue lettre en me disant, 
de Votre Excellence, 

Le très dévoué et affectueux ami. F. Crispi. 


Paris, 5 septembre 4871. 
Mon cher Depretis (1), 


Le 2 du mois courant, je t'ai envoyé une lettre officielle, à 
laquelle fait suite et complément la lettre ci-jointe, Je l'ai 
écrite de telle façon que tu pourras, si tu veux, après en avoir 
pris copie, la remettre au ministre des Affaires étrangères. El 
maintenant, laissons de côté le patois officiel, et causons en 
vieux amis et patriotes ! 

J'ai vu les principaux hommes politiques d'ici, et notam- 
ment Gambetta, avec qui je suis resté longtemps, et avec qui 
j'ai diné le 3 de ce mois. J'ai pu ainsi me faire une opinion 
exacte des choses françaises, et en connaître, autant que pos- 
sible, les intentions. 

La France traverse une crise terrible, dont il est difficile de 
prévoir la fin. Le gouvernement actuel représente une minorité 
imperceptible ; mais il reçoit l'inspiration d’un comité bonapar- 
tiste, audacieux et sans scrupules ; et il a dans son sein une 
paire d'individus, eux aussi, audacieux et sans scrupules. 

Les républicains se disent assurés de la victoire aux pro- 
chaines élections générales ; et la même opinion a été exprimée 
devant moi, il y a deux jours, par certains conservateurs qui 
m'ont déclaré franchement : Nous serons battus. Je doute que 
ces convictions se maintiennent après la mort de M. Thiers, 
arrivée avant-hier ; ou tout au moins je doute que l'importance 
de la victoire républicaine puisse être telle qu'on la prévoyait 
avant cette fatale catastrophe. Mais si la défaite du gouverne- 
ment se produit pourtant, que verrons-nous à la réunion des 
Chambres ? 

M. Thiers me disait, dans notre entretien du 31 août, qu'après 
cette réunion, les ministres et le Président de la République 
donneraient leur démission, et qu’alors les deux Chambres, 


(1) Cette lettre, d’un caractère tout intime, s'accompagnait d’une lettre offi- 
cielle qu'on trouvera plus loin. 
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réunies en Congrès national, nommeraient un nouveau prési- 
dent. Gambetta, précédemment, m'avait dit la même chose. 

Mais en adviendra-t-il ainsi maintenant que la mort de Thiers 
fit disparaître le candidat dans lequel avaient pleine confiance 
les conservateurs qui ont accepté la République ? Les républi- 
eains répondent que oui, et, à lire leurs journaux, on en dédui- 
rit que, après la très grave perte que vient de subir le pays, 
tout continuera régulièrement et suivant leurs désirs. 

Je l'espère et le souhaite: mais ma foi est bien ébranlée. Et 
siles ministres et le président ne veulent pas se déinettre ? 

Les républicains déclarent qu'ils refuseront de voter le 
budget. 

Et si le gouvernement fait un coup d’État ? 

Thiers ne le craignait point, et parce que l'armée ne s’y 
prêterait pas, et parce que Mac Mahon en est incapable, par pau- 
vreté d'intelligence et de moyens personnels. Gambetta ajoute 
que, au cas d’un coup d’ État, l'armée se diviserait en deux 
camps, et qu'il pourrait en résulter la guerre civile. 

Quoi qu'il en soit, et quels que puissent être les év énemens, 
considérons-les de notre point de vue italien : 

Les républicains et les réactionnaires affirment pareillement 
qu'ils veulent être amis avec l'Italie, et qu'ils ne tenteront rien 
contre elle. Je le crois pour ce qui est des premiers, j'en doute 
pour ce qui est des seconds. 

J'en doute pour ce qui est de ceux-ci parce que le comité 
dont s'inspire l'Élysée est clérical, et parce que l'organe des 
réactionnaires est /e Figaro, qui a tant insulté notre pays et 
notre Roi. 

Je ne dis pas que dès demain ils nous feront la guerre, 
parce que tous les partis politiques, sans exception, ont une 
peur salutaire du prince de Bismarck, qui, croient-ils, ne nous 
laisserait pas seuls. Mais il n’en est pas moins certain qu'ils en 
chercheraient l’occasion, et saisiraient le moindre prétexte pour 
commencer une querelle avec nous. 

Et voici ce qu'il m'a été donné de constater : dans toutes les 
classes de la nation s’est enracinée l'opinion que l'Italie veut 
faire la guerre à la France. J'ai combattu cette opinion devant 
lous ceux qui me l'ont manifestée ;.mais force m'a été de com- 
prendre que ceux qui ont été les premiers à la répandre ont eu 
en tête de se préparer ainsi un motif auprès du peuple français, 
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pour légitimer la guerre au cas où eux-mêmes, un jour, nous 
attaqueraient. En tout cas il est sûr que les Français continuent 
leurs armemens, et que tous les établissemens privés fabriquent 
des armes de tous genres pour le ministère de la Guerre. Pensons 
donc à nos intérêts, et tenons-nous prêts pour toutes les éven- 
tualités ! 

‘Réponds-moi à Londres, par l'entremise de l’Ambassade, ne 
serait-ce que pour me donner la certitude que mes lettres te 
sont bien arrivées. 

À toi de cœur. F. Crispr. 


A M. Depretis, président du Conseil des ministres. 


Paris, 5 septembre 1871. 
Excellence, 


Avant de quitter Paris, je me sens en devoir de vous rendre 
compte de la suite de mes relations avec le gouvernement 
français. 

Le duc Decazes, le lendemain de notre entrevue, est venu 
me rendre visite. J'étais absent, et ainsi nous n'avons pas pu 
nous voir. Ce même jour, le 31 août, j'étais allé à Saint-Ger- 
main-en-Laye, chez M. Thiers, qui, comme Votre Excellence a 
pu l’apprendre par les dépêches, est mort avant-hier. 

Le ministre des Affaires étrangères, se trouvant forcé de 
quitter Paris, a envoyé l’un de ses secrétaires à M. Ressmann, le 
premier secrétaire de l'ambassade italienne, pour se dégager de 
la promesse à moi donnée au sujet des négociations demandées 
relativement à l’article 3 de notre Code civil. Ressmann et ledit 
secrétaire se sont vus le 2 septembre, et se sont entretenus du 
sujet en question. 

S. Exc. le duc Decazes m'a fait savoir que, ayant examiné avec 
soin ce que nous demandions, il a dû se convaincre que l'appli- 
cation de l’article 3 de notre Code civil aux Italiens en France 
ne pourrait se faire que par une réforme introduite dans la légis- 
lation française, et qu'à cela serait indispensable le concours du 
Parlement. Pour l'heure, le ministre ne saurait s'occuper de 
cette réforme ; plus tard, on en pourrait parler, mais il convien- 
drait pour cela que l'Italie prit l’initiative des négociations par 
les voies officielles. 
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Le duc Decazes n'est pas un simulateur, mais un homme 
faible. Selon toute vraisemblance, il aura parlé de la chose 
avec M. de Broglie, ministre de la Justice, qui présentement a 
fout autre chose en tête que le Code civil. 

































ons Je profite de cette occasion pour me dire de nouveau, etc. 
” F. Crispr. 
De Paris, 9 septembre. 
s Le | 
Mon cher Depretis, | 
J'ai reçu hier ton télégramme, dont la traduction donne 
ceci : « J'approuve complètement tout ce que tu as fait et je LA 
ervis bon que, sans aller à Londres, tu te rendes sur-le- | 
champ à Berlin. » 1 
Mardi, à 3 heures du soir, je partirai pour Berlin, où j'arri- 
verai le lendemain à 7 h. 45 du soir. Si je le juge nécessaire, 
à mon retour je passerai par Bruxelles et Londres. Je me 
me réglerai sur les nécessités de la situation. 
ge Je serais parti encore plus tôt, si je n'avais pas été un peu | 
indisposé. Depuis huit jours j'ai été dérangé de telle façon que | 
as j'ai dû recourir à un médecin. Aujourd’hui je vais mieux, et | 
p' j'espère pouvoir faire le voyage sans incommodité. | 
g lei, hier, la journée s’est passée très tranquillement. On 
s craignait que les funérailles de Thiers ne fournissent prétexte | 
de à des désordres. Le calme du peuple fut vraiment admirable. | 
| Quelques cris de Vire la République! Honneur à Thiers! Vive 
À Gambetta ! et tout a procédé dans l’ordre. | 
L- Si le Parisien perd l'habitude de courir aux barricades, et | 
” prend celle de se conduire en obéissance aux lois, la cause de : 
lu la liberté triomphera en France, et deviendra un gage de paix 
pour l'Europe. Aux funérailles ont pris part tous les représen- 
à tans étrangers, comme aussi ton ami soussigné, par invitation | 
i. spéciale de La famille Thiers. 
K Si tu veux m'écrire, adresse tes lettres à Berlin, à l’ambas+ 
we sade italienne. | 
lu Mes hommages à ta femme, et crois-moi toujours ton bien _ ‘1 
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9 septembre. — Déjeuner chez Émile de Girardin, Gambetta 
y est venu. 
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A Sa Majesté le roi d'Italie. 


Paris, le 11 septembre 1871. 
Sire ! 


Avant de quitter Paris, je me sens tenu de rendre compte 
à Votre Majesté de la première partie de mon voyage, et, tout 
au’ moins, de lui résumer les impressions que j'en emporte. 

Je suis arrivé dans cette ville le 28 août, à 6 heures de 
l'après-midi, et j'en repartirai demain. J'ai vu le ministre 
Decazes et les principaux hommes politiques français, dynas- 
tiques et républicains. 

Tous rendent justice à la loyauté et à la grande sagesse de 
Votre Majesté, à la bonté et à l'intelligence de notre peuple. 
Tous estiment que les Italiens sont doués d’un grand bon sens 
politique, et heureux d’avoir un Roi qui a su comprendre leurs 
aspirations et qui, parmi tant de diflicultés, les a admirable- 
ment conduits à bon port. Mais au fond de ce splendide tableau 
apparaît un point noir, sur lequel il convient que soit appelée 
notre attention. 

Les Français se défient de nous, et, en même temps, nous 
soupçonnent de nous défier d'eux. 

Ils se défient de nous, et plus d’un croit, vu feint de croire, 
que l'Italie a l’intention de faire la guerre à la France. S. Exe. le 
ministre Decazes lui-même ne m'a pas exprimé clairement cette 
opinion, mais il m'a parlé avec beaucoup d'intérêt de nos arme- 
mens et des fortifications de Rome, et a paru regarder ces forti- 
fications comme ayant un objet anti-français. 

Dans mes entretiens avec ledit ministre et avec les autres 
personnes qui m'ont parlé de ce sujet, j'ai déclaré que l'Italie 
a besoin de paix, et que, en réorganisant l’armée et en nous 
fortifiant, nous n'avons nullement l'intention de faire la guerre, 
mais bien de pourvoir aux moyens de défense de notre terri- 
toire. 

Le roi d'Italie, ai-je dit et répété, fidèle aux traités et aux 
conventions internationales, n’a jamais donné ni ne donnera 
jamais l'exemple d’un manquement à son devoir; mais, fort de 
son droit, il exige seulement que celui-ci soit respecté. 

Les Français soupçonnent que nous nous défions d'eux; el; 
pour dissiper les doutes qu'ils croient pouvoir exister dans notre 
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esprit, ils s'efforcent de nous témoigner la meilleure amitié. Le 
duc Decazes a été très explicite sur ce sujet; il m’a dit et 
répété qu'aucun des partis politiques qui peuvent prétendre au 

uvernement de l’État ne commettrait la folie de faire la 
guerre à l'Italie. Il y a bien, a-t-il ajouté, les partis extrêmes 
qui peut-être oseraient la tenter : mais ceux-là n'ont aucune 
chance de gouverner, et puis ils n'auraient personne pour les 
suivre dans le pays. 

Je suis également de l'opinion du duc Decazes, et je crois 
vraiment que la France, en ce moment, ne suivrait pas ces 
partis, auxquelsS. Exc. elle-même se rattache d’ailleurs, comme 
je n'ai pas besoin de le rappeler à Votre Majesté; mais, dans 
l'histoire de ce pays, l'inconnu est un monstre dont nous 
devons toujours avoir peur, et comme la France ne peut jamais 
être sûre du lendemain, la prudence nous impose de penser à 
nos intérêts futurs. 

La France subit en ce moment une crise dont la solution 
est encore incertaine. Républicains et gouvernans se disent sûrs 
de leur fait ; et les uns et les autres emploient tous les moyens 
en leur pouvoir pour remporter la victoire. 

Je ne m'occuperai pas de l’hypothèse d’un succès des gou- 
vernans actuels. Ses conséquences sont faciles à prévoir : Mac 
Mahon irait jusqu'en 1880, achevant ainsi son septennat, avec 
le projet de demander, durant la dernière année de sa prési- 

‘derice, une revision de la Constitution dans un sens monar- 
chique. Mais je veux examiner surtout le cas où la victoire 
viendrait aux républicains. 

Si les républicains étaient victorieux, quelle serait la con- 
duite de ceux qui ont été les auteurs de l'acte du 16 mai? 
Feraient-ils un coup d’État ? Et, s'ils le tentaient et y réussis- 
saient, qui en recueillerait les bénéfices ? 

Le Cabinet est composé d'orléanistes et de bonapartistes; et 
si tous conspirent d'accord pour la destruction de la Répu- 
blique, chacun des partis travaille pour le triomphe de sa 
dynastie préférée. 

Dans le pays, cependant, le parti qui a la plus grande vitalité 
après les républicains est le parti bonapartiste, qui est aussi 
le plus audacieux. Mais peu importe cela; et comme il faut que 
l'un des deux succombe, au cas d’un coup d’État, le plus fourbe 
des deux saura bien se défaire de son compétiteur. 
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Or, celui des deux qui vaincra, — et nous supposerons que, 
après sa victoire, il pourra assumer sans obstacle le gouver- 
nement de la France, — celui-là devra son triomphe à l’armée 
et au clergé. L'armée et le clergé, étant les deux forces dont ge 
sera prévalu le vainqueur, auront des exigences auxquelles il 
faudra donner satisfaction. 

Ce que demande le clergé, tous le savent : le retour au 
passé, et ce retour a pour première condition le rétablissement 
du pouvoir temporel du Pape. L'armée, à son tour, voudra 
reconstituer, par une victoire, son prestige perdu dans la der- 
nière guerre avec l'Allemagne. 

Et il est facile de comprendre que le terrain qui convient le 
mieux à la réaction, et où elle croit pouvoir trouver un succès 
facile, ce terrain est notre Italie. 

Toutes ces conjectures où je me livre s'évanouiraient si la 
France renonçail à ses mauvaises habitudes, se mettait à con- 
stituer un régime de liberté, et abandonnait pour toujours le 
vilain jeu des révolutions et des coups d'Etat, dont rien ne 
peut résulter de stable et de durable, — la violence, en notre 
temps, ne pouvant plus être un bon mode de gouvernement. 
Mais nous, cependant, nous devons nous régler et prendre nos 
mesures comme si était possible la confirmation des hypothèses 
formées par moi. Malheur à nous, si un changement en France 
ne nous trouvait pas prêts à défendre le trône italien et l'indé- 
pendance nationale ! 

Je ne dois pas cacher à Votre Majesté que les républicains 
tiennent pour impossible un coup d'Etat. Ils sont d'avis que Mac 
Mahon manque de l'intelligence et des moyens moraux néces- 
saires pour un acte aussi audacieux, et que d’ailleurs l’armée 
ne s’y prêterait pas. Tel était également l'avis de M. Thiers, que 
j'ai vu le 31 août, trois jours avant sa mort, et qui m'a parlé 
très respectueusement de Votre Majesté. 

J'ai rempli mon deveir en rapportant tout cela. Durant les 
vingt-neuf années de son règne, Votre Majesté a su, avec son 
intelligence et son courage, surmonter des difficultés bien plus 
graves que celles que j'ai prévues, et éviter des périls bien plus 
grands. Sa raison, son expérience, lui suggéreront ce qu'il con- 
viendra de faire en prévision des événemens, après avoir 
entendu les conseillers responsables de la Couronne. 

Que Votre Majesté me permette, maintenant, de clore la 
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présente lettre, en me disant, avec toute soumission et tout affec- 
tueux respect. etc. 






F. C. 





III. — BERLIN ET GASTEIN 









19 septembre. — Départ pour Berlin, via Bruxelles, à 2 h. 45. 
Nuit à Bruxelles. 
14 septembre. — Arrivée à Berlin à 7 heures du matin. 
A midi et demie, visite au baron Holstein, du ministère des 
Affaires étrangères, et de là au comte de Bulow, secrétaire 
d'État. Le comte de Launay, ambassadeur d'Italie, vient me 
trouver à 3 heures et demie. Nous visitons le Reichstag. J'écris 
au président Bennigsen. 
15 septembre. — Rod. de Bennigsen me télégraphie de 
Hanovre : Je viendrai cette nuit Berlin, pour avoir l'honneur 
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et le plaisir d’être avec vous. | 
Je vais avec Launay chez Leonhardt, ministre de la Justice | 
du royaume de Prusse, qui nous renvoie, pour plus de compé- | 
tence, à Friberg, président de la Commission allemande de jus- | 
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tice. Je parle à celui-ci de l'adoption en Allemagne de l’article 3 
du Code civil italien. Il serait ravi de l’admettre; mais, seul, 
Bismarck est à même de surmonter les difficultés. 

Je pars à 8 heures du soir pour Munich, de la gare 
d'Anhalt. A minuit, je suis à Leipzig. 

16 septembre. — J'arrive à Munich à midi et demie. J’en 
repars une heure après pour Salzbourg, où je passe la nuit à 
l'Hôtel de l'Europe. 

17 septembre. — Départ à 9 h. 45 du matin pour Lend; de 
là à Gastein, où j'arrive à 6 heures. 

Arrivé à Wildbad à 6 heures du soir, j'en avise le prince de 
Bismarck, en lui envoyant une carte de visite, et puis, immé- 
diatement après, un'billet ainsi conçu : 

















Hôtel Straubingen, 6 h. 40 du soir. 


Altesse, 





Dans le doute que vous n'ayez pas encore reçu ma carte, je 
vous écris ces quelques lignes pour vous prier de vouloir bien 
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me fixer l'heure dans laquelle je pourrai avoir l'honneur de vous 
voir (1). 

En attendant, etc. 

Le prince de Bismarck envoie aussitôt son secrétaire pour 
s’excuser de ne pouvoir pas venir en personne, à cause de sa 
mauvaise santé, et pour me faire savoir qu'il peut me recevoir 
sur-le-champ. 

Le prince de Bismarck demeure sur la rive droite, dans 
une modeste maison appartenant à l’hôtel Straubingen, où nous 
arrivons en quelques minutes. On me fait monter au premier 
étage. Le prince est dans son cabinet, qui donne sur le palier, 
vis-à-vis de l’escalier. Dans la pièce se voient quelques sièges, 
une table, un magnifique poêle de porcelaine; et, étendu tout 
près de son maître, un superbe chien. Sur la table repose un 
petit pistolet à crosse blanche. 

Dès que la porte s’ouvre, le prince se lève et vient au-devant 
de moi en m'offrant la main. 

— Je suis heureux, Altesse, de pouvoir faire votre connais- 
sance personnelle. 

— Nous nous connaissons de longtemps! 

— Oui, Altesse; mais c’est aujourd'hui seulement que j'ai 
le bonheur de vous voir et de vous serrer la main. Étant venu 
en Allemagne, je ne pouvais en repartir sans vous avoir offert 
les saluts de mon roi, et je vous remercie cordialement de 
m'avoir autorisé à venir vous trouver jusqu'ici. 

— Quelles nouvelles m'apportez-vous d'Italie? Avez-vous été 
en France? Que dit-on à Paris? 

— À Rome, on se préoccupe de la probabilité d’une guerre, 
au cas où les prochaines élections politiques françaises donne- 
raient la victoire au parti réactionnaire. Et puis nous ne sommes 
plus aussi sûrs de l'Autriche, dont la conduite n’est pas du iout 
amicale à l'égard de notre gouvernement. Vous nous avez fait 
dire, par la baronne Keudell, que vous voudriez resserrer de 
plus en plus les liens d'amitié avec notre pays; et c’est pourquoi 
je suis venu, sur l’ordre du Roi, pour vous parler de plusieurs 
choses. 

La première est d’un intérêt tout particulier pour l'Italie et 
l'Allemagne ; ‘les autres sont de nature internationale. 


(1) Tous les mots imprimés en italique sont en langue française dans le texte 
original. 
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Je commence par celle qui ne regarde que nous et vous. 
Je ne sais pas s’il ne conviendrait pas de retoucher notre 
traité de commerce de décembre 1865. Je suis absolument con- 
wineu que, après l'ouverture du Gothard, les relations entre 
nos pays seront plus fréquentes, et que, par suite, il sera utile 
de mettre les citoyens des deux pays dans des conditions telles 
qu'ils ne trouvent pas d'obstacles à leur commerce et à tous les 
actes de la vie privée. A cette fin, mon gouvernement désirerait 
que Votre Altesse acceptât un traité par lequel les Allemands 
en Italie et les Italiens en Allemagne seraient placés dans un 
élat de véritable égalité avec les nationaux dans l'exercice des 
droits civils. 

Passons maintenant à des sujets d’un intérêt plus grand, et 
sur lesquels je m'’expliquerai en peu de mots. 

Je suis chargé de vous demander si vous seriez disposé à 
stipuler avec nous un traité d'alliance éventuelle, pour le cas où 
nous serions contraints à nous battre avec la France ou avec 
l'Autriche. 

Mon Roi voudrait, en outre, se mettre d'accord avec l'Empe- 
reur pour la solution de la Question d'Orient. 

— J'accepte de tout cœur la proposition d’un traité qui 
mette les Italiens en Allemagne et les Allemands en Italie sur le 
même niveau que les nationaux, et qui établisse pour les uns 
et les autres une égalité parfaite dans l'exercice de leurs droits 
civils. Toutefois, je ne puis le faire sans en avoir d'abord parlé 
à mes collègues. Un traité de ce genre me convient d'autant 
plus que ce serait une manifestation publique de notre accord 
avec l'Italie. 

Passons maintenant au reste. 

Vous connaissez nos intentions. Si l'Italie était attaquée par 
la France, l'Allemagne s’en estimerait solidaire, et s'unirait à 
vous contre l'ennemi commun. Pour un traité à cette fin, nous 
pourrons nous entendre. Mais je me plais à espérer que la 
guerre ne sera pas rendue nécessaire, et que nous pourrons main- 
lenir la paix. La République ne peut vivre en France qu’à la 
condition d'être pacifique; et, si elle cessait de l’être, elle cour- 
rait risque de se perdre. À mon avis, la guerre ne serait pos- 
sible qu'au cas d’un retour de la monarchie. 

Les dynasties, en France, sont nécessairement cléricales, et 
parce que le clergé y est inquiet et puissant, et parce que le Roi, 
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afin de faire illusion au peuple, a besoin d’être batailleur : d'où 
il résulte que les dynasties sont contraintes de chercher que- 
relle aux voisins. Il en a été ainsi toujours, en tous les temps, et 
vous en trouveriez maints exemples, à commencer par le règne 
de Louis XIV. 

Pour l’Autriche, la position est tout autre. Je ne puis sup- 
poser le cas où l'Autriche nous serait ennemie; et je vous dirai 
franchement que je ne veux pas même prévoir celte éven- 
tualité. 

Demain, je dois me rencontrer avec le comte Andrassy, et, 
en causant avec lui, je veux l’assurer en confiance que je n'ai 
d’engagemens avec personne, et que je lui serai ami. 

La guerre russo-turque a été faite contrairement à toutes pré- 
visions, et cependant l'Autriche n’a pas eu besoin de passer la 
frontière. J'espère que ce besoin ne viendra pas pour elle, et que 
la lutte sera circonscrite entre les deux combattans, et pourra 
rester localisée. Nous tenons à ce que l'Autriche et la Russie 
soient amies, et nous chercherons à les maintenir telles. 

On peut discuter les diverses hypothèses suivant lesquelles 
il convient de résoudre la Question d'Orient; et l’on peut aussi 
déterminer certains critères pour procéder d'accord. Mais il faut 
convenir que l’armée russe n'a pas été heureuse jusqu'ici, et 
qu'on ne saurait prévoir quand arrivera la fin de la guerre. 

Le Tsar aura encore à faire de grands efforts. Si l'armée 
russe était finalement vaincue, le Tsar pourrait avoir des ennuis 
chez lui. 

Quoi qu'il en soit, c'est une affaire qui le regarde : mais je 
dois vous avouer que, dans cette Question d'Orient, l'Allemagne 
n’a aucun intérêt, et que, pour nous, n'importe quelle solution 
sera toujours acceptable, pourvu qu'elle ne trouble pas la paix 
européenne. 

— J'admire votre franchise, — répondis-je, — et je puis 
vous assurer que moi-même, à votre place, je ne parlerais pas 
autrement. 

Il reste donc entendu que nous ferons une convention 
pour assurer aux Allemands en Italie et aux Italiens en Alle- 
magne l'exercice des droits civils, de la même façon qu'en 
jouissent les nationaux. A cette convention pourrait servir de 
base l’article 3 du Code civil italien, qui accorde ce bénéfice 
aux étrangers. 
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Nous sommes également d'accord pour ce qui concerne la 
France. 

Pour le reste, permettez-moi maintenant de vous soumettre 
quelques questions : 

Croyez-vous que l'Autriche vous soit toujours amie? Pour le 
moment, elle a besoin de vous, elle-même se trouvant forcée de 
réparer les dommages subis en 1866, et vous seul pouvant lui 
assurer la paix sans laquelle il lui serait impossible de remettre 
l'ordre dans ses finances et de reconstituer son armée. Mais 
l'Autriche ne peut pas voir d’un bon œil le nouvel Empire 
d'Allemagne. 

Vous dites que l'Allemagne n'a aucun intérèt dans la Ques- 
tion d'Orient. Soit, et cependant vous devez vous rappeler que 
le Danube est, pour une bonne partie, un fleuve allemand; il 
baigne Ratisbonne, et c'est par la voie du Danube que les mar- 
chandises allemandes vont à la Mer-Noire. 

Nous autres, Italiens, nous ne pouvons pas nous désinté- 
resser comme vous de la solution de la Question d'Orient. Les 
bruits qui courent nous font craindre que nous n’ayons à en 
subir du dommage. Si les grandes puissances se mettaient d’ac- 
cord pour s'abstenir de toute conquête dans les provinces bal- 
kaniques, et convenaient que le territoire enlevé aux Turcs 
doit être laissé aux populations qui l'habitent, nous n’aurions 
rien à redire. Mais on affirme que la Russie, pour s'assurer 
l'amitié de l'Autriche, aurait offert à celle-ci la Bosnie et l’Her- 
zégovine. Or, l'Italie ne pourrait permettre que l'Autriche 
oceupât ces territoires. 

Comme vous le savez, en 1866, le royaume d'Italie est resté 
sans frontières du côté des Alpes orientales. Si l'Autriche obte- 
nait de nouvelles provinces, qui la rendissent plus forte dans 
l'Adriatique, notre pays se trouverait resserré comme dans des 
tenailles, et serait exposé à une invasion facile toutes les fois 
que cela conviendrait à l'empire voisin. 

C'est vous qui devriez nous aider dans cette occasion. Nous 
sommes fidèles aux traités, et ne réclamons rien aux autres. 
Vous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de tout 
désir de conquêtes en territoire ottoman. 

— L'Autriche, répondit le prince, suit en ce moment une 
bonne politique, et je suis convaincu qu’elle y persistera. Un 
seul cas pourrait se produire qui aurait de quoi rompre tout 
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accord entre l’Autriche et l'Allemagne: c'est une différence 
entre les politiques des deux gouvernemens en Pologne. 

En Pologne existent deux nations : /a noblesse et le paysan, 
de nature diverse, de caractère et d’habitudes dissemblables, La 
noblesse est inquiète, factieuse ; le paysan est tranquille, labo- 
rieux, sobre. Or, l'Autriche garde ses faveurs à la noblesse, 

S'il se formait un mouvement populaire, et que l'Autriche 
lui vint en aide, nous devrions nous y opposer. Il nous est 
impossible de permettre la reconstitution d’un royaume catho- 
lique sur nos frontières. Ce serait une France du Nord. Aujour- 
d'hui, nous avons une France ; en ce cas, nous en aurions deux, 
qui naturellement seraient alliées, et nous nous trouverions au 
milieu de deux ennemis. 

La résurrection de la Pologne nous nuirait encore pour 
d’autres motifs: elle ne pourrait avoir lieu sans la perte d'une 
partie de notre territoire. Or, il nous est impossible de renon- 
cer à Posen et à Dantzig, parce que l’Empire allemand reste- 
rait alors découvert du côté de la frontière russe, et perdrait ses 
débouchés dans la Baltique. 

L'Autriche sait qu'elle ne peut pas retourner en arrière, et 
sait aussi que nous sommes des amis loyaux. Elle est à présent 
dans une bonne voie, et n’a pas intérêt à l’abandonner. Si elle 
changeait, si elle se faisait protectrice du catholicisme, nous 
changerions, nous aussi, et alors, en conséquence, nous serions 
avec l'Italie. Pour le moment, rien ne permet de supposer que 
cela arrive. 

Ne cherchons pas, par des soupçons, à fournir à l'Autriche 
un prétexte pour changer de politique. Il sera toujours temps 
de pourvoir aux événemens. 

Le Danube ne nous regarde pas. Il n’est. navigable que 
depuis Belgrade ; à Ratisbonne, il n’y a que quelques radeauz. 

La Bosnie, ainsi que toute la Question d'Orient, ne touche 
pas aux intérêts allemands. Si elles pouvaient devenir une 
cause de querelle entre l'Autriche et l'Italie, nous en serions 
désolés, parce que nous verrions combattre deux amis que nous 
désirons voir en paix. 

Au reste, si l'Autriche prenait la Bosnie, l'Italie pourrait 
prendre l’Albanie ou quelque autre territoire ture sur l’Adria- 
tique. 

J'espère que les relations de votre gouvernement avec celui 
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de Vienne deviendront amicales, et même, avec le temps, cor- 

diales. Que si, cependant, vous vous engagez contre l'Autriche, 
, gagez 

j'en serai désolé; mais nous ne ferons point la guerre pour 

cela ! 


En cet instant, la porte s'ouvre, et je vois entrer le .comte 
Herbert de Bismarck avec une liasse de télégrammes. Il les 
donne à son père, qui, après les avoir lus, indique les réponses 
à y faire; et le comte s’en va. 

Presque immédiatement après se présente la princesse de 
Bismarck, qui apporte à son mari une eau gazeuse minérale. 

Je me lève; et le prince: 

— Ma femme ! 

Je présente mes complimens à la princesse, qui ne tarde 
pas à se retirer, lorsque le prince a fini de boire. Demeurés 
seuls de nouveau, je reprends la parole : 

— Je comprends fort bien votre attitude à l'égard de la cour 
de Vienne, et je l’admets. 

Permettez-moi, pourtant, de vous faire observer que l'unité 
germanique n'est pas encore achevée. De 1866 à 1870, vous 
avez fait des miracles: mais maintes populations allemandes 
restent encore en dehors du territoire de l'Empire, et certaine- 
ment, tôt ou tard, vous saurez les attirer à vous. 

Le territoire autrichien, en particulier, ne parait pas vous 
déplaire. Vous venez ici tous les ans, et ce Gastein qui forme, 
avec les Alpes, la vraie frontière de l'Allemagne, a pour moi 
une signification symbolique. Ce pourrait bien être aussi une 
prédiction… 

— Ah! non, vous vous trompez! Je suis venu ici, pareille- 
ment, avant 1866. Et d’ailleurs, écoutez : 

Nous avons à gouverner un grand Empire, un Empire de 
40 millions d’habitans, avec de vastes frontières. Cela nous 
donne beaucoup à faire, et nous ne voulons point, par ambition 
de conquêtes nouvelles, risquer de perdre ce que nous possé- 
dons. L'œuvre à laquelle nous nous sommes consacrés absorbe 
tout notre temps et toute notre pensée. 

Nous avons bien des difficultés à surmonter. Le Roi, à son 
âge, ne peut pas recevoir de grandes secousses. Il a fait énor- 
mément pour l'Allemagne, et mérite bien de se reposer. 

Nous avons, dans notre territoire, plusieurs princes catho- 







; 
| 
: 
d 
{ 








REVUE DES DEUX MONDES. 


liques, une reine catholique, et même française, un cle 
inquiet, qu’il faudra soumettre à des lois spéciales pour l’obli- 
ger à se tenir tranquille. Nous sommes intéressés au maintien 
de la paix. Si même l’on nous offrait quelque province catho- 
lique de l'Autriche, nous la refuserions. 

C'est ainsi qu'on a insinué que nous désirons la Hollande 
et le Danemark. 

Maïs qu’en ferions-nous ? Nous avons déjà assez de popula- 
tions non allemandes pour ne plus en désirer d’autres. Avec la 
Hollande nous sommes en bons termes, et nos relations avec 
le Danemark ne sont pas mauvaises. Aussi longtemps que je 
resterai ministre, je serai avec l'Italie : mais, tout en étant votre 
ami, je n'ai pas l'intention de rompre avec l'Autriche. 

En 1860, je me trouvais à Pétersbourg ; mais j'étais avec 
vous de cœur. Je suivais le détail de vos succès, et m'en 
réjouissais infiniment, parce que vos succès convenaient à mes 
idées. 

Après tout cela, je dois vous répéter que notre désir est de 
vous voir amis de l'Autriche. Dans la solution de la Question 
d'Orient, on peut trouver un moyen d'accord, en vous autorisant 
à prendre, par compensation, une province turque sur l’Adrias 
tique, tandis que l'Autriche prendrait la Bosnie. 

— Une province turque sur l'Adriatique ne saurait nous 
suffire. Nous ne saurions qu'en faire. 

Nous n'avons pas de frontières du côté de l'Orient : l'Au- 
triche s'étend au delà des Alpes, et peut entrer dans notre 
royaume quand il lui plaira. Nous ne réclamons rien aux autres; 
nous serons fidèles aux traités: mais nous voulons avoir la 
sécurité chez nous. 

Dites bien cela au comte Andrassy ! 

— Non, je ne veux pas toucher à la question de la Bosnie, et 
bien moins encore à celle de vos frontières orientales. Laissons 
cela pour l'instant ! Je ne veux pas aborder 'de sujet qui pour- 
rait déplaire au comte Andrassy, attendu que je désire conserver 
son amitié. 

— C’est bien! faites comme vous le jugerez bon ! 

Et maintenant, dites-moi un peu : vous tenez à la paix, et 
vous espérez que celle-ci pourra durer. 

Nous avons à aborder l'hypothèse d'une victoire possible, 
en France, du parti réactionnaire, et d’un retour possible de la 
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monarchie. Contre cette éventualité, nous avons convenu qu'il 
était nécessaire de prendre nos mesures. 

Mais faisons une autre hypothèse : 

Si les élections générales françaises donnaient la victoire 
aux républicains, est-ce que vous ne pourriez pas trouver le 
moyen de vous entendre avec eux ? 

Cette demande, je ne la fais pas au hasard. 

J'ai vu à Paris le député Gambetta, qui a beaucoup d’in- 
fluence dans son pays. Nous avons longuement parlé des condi- 
tions politiques de la France, et de la nécessité de la paix 
européenne, même au seul point, de vue de la consolidation de 
la République. Je ne lui ai point caché que je me proposais de 
me rendre auprès de vous, et c'est lui qui m'a manifesté le désir 
d'un accord avec vous, et qui a voulu que je vous en entre- 
tinsse . 

Je comprends fort bien qu'une alliance entre la France et 
l'Allemagne n'est pas encore possible, parce que les esprits, là- 
bas, sont trop aigris, à la suite des défaites subies. Mais il y a 
un point sur lequel vous pourriez vous entendre, et où l'Italie 
vous suivrait : c'est celui du désarmement. 

— Une alliance avec la France, répondit Bismarck, serait 
absolument sans objet pour nous. Le désarmement des deux pays 
ne serait pas possible. Nous avons déjà traité ce sujet, avant 1870, 
avec l’empereur Napoléon, et, après de longues discussions, 
il nous fut démontré que le projet d’un désarmement ne pouvait 
pas s'effectuer en pratique. On n’a pas encore trouvé, dans le 
dictionnaire, les mots qui fixent les limites précises du désar- 
mement et de l’armensent. Les institutions militaires sont dif- 
férentes dans les divers États; et quand vous aurez mis les 
armées sur le pied de paix, vous ne pourrez pas dire que les 
nations qui auront adhéré au désarmement se trouvent dans 
des conditions égales d’offensive et de défensive. Laissons ce 
sujet à la Société des amis de la paix! 

— Et, donc, repris-je, bornons-nous à un traité d'alliance 
pour le cas où la France nous attaquerait ! 

— Oui, je vais prendre les ordres de l'Empereur pour 
traiter, par voie officielle, de l'éventualité d’une alliance. 

L'heure étant déjà fort avancée, et tous les sujets que j'avais 
à traiter se trouvant épuisés, je me levai pour prendre congé. 
— Resterez-vous encore à Gastein? me demanda le prince. 
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— Non, Altesse! Tout séjour ici serait inopportun. Je n'ai 
pas donné mon nom, ni à l'hôtel de l'Europe à Salzbourg, ni ici 
à l'hôtel Straubingen. 

— Alors, au revoir ! 

— Au revoir! 


Munich, 19 septembre. — I] y a à Munich un envoyé extra- 
ordinaire, et un ministre plénipotentiaire du roi d'Italie. En 
vérité, je ne comprends pas la raison d’être d’une représentation 
diplomatique de l'Italie en Bavière. Depuis la constitution du 
grand Empire, les petits princes allemands n'ont plus aucune 
voix au chapitre de la politique européenne. Toutes les négo- 
ciations se font à Berlin ; et c’est le grand chancelier qui pense 
et agit dans l'intérêt de tous les peuples et de tous les États 
allemands. 

De Munich j'ai télégraphié au Roi et au président du Conseil 
les résultats de mon entrevue avec le prince de Bismarck. 

Au Roi, avec lequel j'ai un chiffre en français, j'ai télégraphié 
ceci : 

J'ai parlé avec Bismarck. Il accepte traiter alliance défensive 
et offensive dans le cas où la France nous attaquerait. Il prendra 
les ordres de Sa Majesté l'Empereur pour traiter officiellement. 
Je retourne à Berlin, toujours aux ordres de Votre Majesté. 

Ma dépêche à l'honorable Depretis fut rédigée dans les 
termes suivans : 

« J'ai eu Gastein une entrevue de deux heures avec Bismarck. 
Il accepte de traiter d’une alliance éventuglle, pour le cas où la 
France nous attaquerait. Il accepte l’article 3 du code civil 
comme démonstration politique. {1 refuse un traité éventuel 
contre l'Autriche. Question d'Orient n'intéresse pas Allemagne. 
Prendra ordre de l'Empereur pour traiter officiellement. Écrivez- 
moi à Berlin. » 

À 3h. 15 je suis parti de Munich. 


Berlin, 20 septembre. — Arrivé ici à 7 h. 45. 

Le comte de Launay vient me voir, et m'apporte deux télé- 
grammes du Roi... L'un est du 17, en réponse à ma lettre de 
Paris du 11, l’autre est du 20, en réponse à ma dépêche de 
Munich. 
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Le premier est ainsi conçu : 


« Merci pour votre lettre, qui m'a fait beaucoup de plaisir 
parce que je vois que vos idées sont parfaitement d'accord avec 
les miennes. Je remarque cependant que vous ne me parlez pas 
des aspirations ministérielles. 

« Faites-moi le plaisir de me télégraphier si je dois écrire 
quelque chose au prince de Bismarck, ou si vous ferez de vous- 
méme sans moi. Je vous souhaite bonne réussite dans tout, etme 
fie entièrement à votre expérience et habileté. Bien des amitiés. 

Vicror-EMMANUEL. » 















Le second télégramme contient simplement ceci : 


« Je vous remercie. Tâchez d'avoir quelque document positif 
pour pouvoir trailer. Vicror-EMMANUEL. » 







Depretis ne s’est pas enhardi à répondre à ma dépêche de 
Munich, qui cependant devait l'avoir vivement préoccupé. C’est 
dans la soirée du 20 qu'il m'a télégraphié : 

« J'ai reçu hier ta dépêche. » 








Berlin, 21 septembre. — N'étant point satisfait du télégramme 
que j'ai reçu hier de Depretis, je lui ai télégraphié ce qui suit: 

« J'ai reçu ta laconique dépêche, S. M. le Roi s’est montré | 
beaucoup plus aimable que toi. Prends bien garde que Launay 
ne sait rien des projets d'alliance contre la France. » 

… À une heure après-midi, je me rends chez M. de Holstein. d:. 
Il m'apprend que le prince de Bismarck doit rentrer à Berlin. È 

Il me demande quelles impressions j'ai rapportées de mon 
voyage à Gastein. Je lui réponds que j'en suis enchanté, et que 
j'espère, lors du prochain retour du prince dans la capitale, 
pouvoir me confirmer dans les convictions que j'ai retirées de 
mon entretien avec S. A. pour le bien de nos deux nations. 

M. de Holstein est d'avis qu'il me sera difficile de revoir le 
prince de Bismarck. Cette fois, en effet, S. A. sera très occupée, 
et aura malaisément le temps de me recevoir. Néanmoins, 
elle pourra faire une exception en ma faveur. 

Tard dans la soirée, je reçois de Rome la dépêche suivante, 
envoyée par Depretis en réponse à ma dépêche du matin : À 
« Mon laconisme habituel est encore grandement accru par la 
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maladie, qui depuis huit jours me condamne au lit. Mais tu 
dois interpréter mon silence comme un témoignage de ma pru- 
dence, qui ne reconnaît pas ton œuvre dans le résultat de l’en- 
tretien que tu m'as rapporté. En effet, tu y laisses en suspens 
une grave question, et la plus urgente de toutes. Il faudra que 
tu trouves le moyen de revenir et d’insister là-dessus. Il me 
paraît que l'on devrait comprendre que, dans la Question 
d'Orient, il est impossible de rester indifférent à une solution 
qui accroîtrait la puissance de l'Autriche. » 

Je réponds immédiatement par un télégramme ainsi conçu: 

« Profondément désolé d'apprendre ta maladie. Accroissement 
éventuel de l'Autriche a été traité ef pourra être repris. Pour- 
tant, il faudra traiter de la question à Vienne et à Londres. » 


22 septembre. — J'ai vu M. de Holstein, et l'ai prié de vou- 
loir bien me faire savoir si et quand je pourrais voir le prince de 
Bismarck. 


23 septembre. — Je reçois la lettre suivante de M. de 
Holstein : 


Monsieur le président, 


Le prince part dans l'après-midi de demain, lundi, plus tôt 
qu'iln’en avait eu l'intention. Cependant il espère vous. voir en- 
core. Peut-être aurez-vous l'obligeance de venir me trouver un peu 
avant une heure. À une heure, le prince compte étre libre. 
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sen- 
timens de très haute considération. HozsTeix. 


… 24 septembre (1). — A une heure, visite au prince de 
Bismarck. 

Suivant le conseil du baron de Holstein, je monte à l'ap- 
partement du grand chancelier. A peine me présenté-je sur le 
seuil, que le prince se lève pour venir au-devant de moi. Nous 
nous serrons affectueusement la main, et je dis : 


(1) Le 23 septembre, Crispi note, dans son Journal, qu'un grand banquet vient 
d’avoir lieu à l'hôtel Kaiserhof de Berlin, un banquet organisé en son honneur 
par un groupe de parlementaires allemands des partis « libéraux, » et qui, pour 
la première fois, lui a fourni l'occasion d'affirmer publiquement ses propres 
sympathies et celles du gouvernement italien à l'égard de l'Allemagne. 
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— Je n'ai pas voulu quitter Berlin sans vous avoir vu: 

— Et moi, me répond le prince, je suis venu tout exprès à 
Berlin pour vous donner la réponse promise. 

Pour ce qui est de la réciprocité entre les deux pays, au 

int de vue de la jouissance des droits civils, sur la base de 
l'article 3 de votre code, nous sommes prêts à conclure le 
traité. 

Envoyez-moi l'autorisation régulière, et nous arrangerons 
tout. 

— Cela n'est pas la seule chose que je désire, et que de- 
mande mon Roi. Que me direz-vous du projet d'alliance entre 
le royaume d'Italie et l'empire d'Allemagne au cas où l’un ou 
l’autre serait attaqué par la France ? 

— Je n’ai pas encore vu le Roi, et ce n’est point là une chose 
dont je puisse lui écrire. Il faut que j'en parle avec lui, et re- 
çoive ses ordres de vive voix. 

— Mais qui donc en Allemagne est plus puissant que Bis- 
marck ? Si vous êtes décidé, si vous estimez que ce que je pro- 
pose est utile pour les deux pays, votre Roï n’a aucun motif de 
vous être contraire. 

— Pour ma part, je suis prêt à négocier. Failes-moi envoyer 
l'ordre, et nous nous mettrons d'accord pour la stipulation du 
traité. 

— Mais sur quelles bases? Quels devront être les principes 
régulateurs? Et que ferons-nous pour l'Autriche ? 

— Je vous ai dit que, pour la France, jesuis prêt à traiter; 
pour l'Autriche, non. Notre position n'est pas la même à 
l'égard des deux pays. L'état actuel de la France est incertain. 
Dans la lutte entre Mac Mahon et le Parlement, on ne sait pas 
qui sera vainqueur. Le maréchal Président, par sa proclamation 
électorale, s'est fort compromis, et nous ne savons pas si des 
prochaines élections générales ne sortira pas une Chambre 
monarchiste. Un roi ne se pourra maintenir qu'avec l'armée, 
qui exigera la revanche. 

— Et j'ajouterai que ce roi devra s'appuyer également sur 
le clergé, qui exigera la restauration du pouvoir temporel du 
Pape. 

— Eh bien! de la part de l'Autriche nous ne pouvons 
craindre aucun de ces dangers ; et aussi nous convient-il de la 
garder pour amie. Je vais encore plus loin : je ne veux pas 
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même présumer qu'elle puisse nous devenir ennemie. Du reste, 
si elle changeait de politique, ce que je ne crois pas, nous au- 
rions toujours le temps de nous entendre. 

— Soit, limitons-nous donc à la France! Mais sur quelles 
bases devra s'élever notre traité? 

— L'alliance aura à être défensive et offensive ; et cela, non 
point parce que je désire la guerre, — que je ferai tout le pos- 
sible pour éviter, — mais en raison de la nature même des 
choses. Imaginez, par exemple, que les Français rassemblent 
200 000 hommes à Lyon. L'objet qu'ils auraient en vue serait 
manifeste. Or, devrions-nous attendre qu’ils nous attaquassent? 

— C'est fort bien! Je rapporterai au Roi vos idées, et nous 
vous enverrons les mandats réguliers pour la stipulation des 
deux traités. 

— Pour le traité sur la réciprocité de l'exercice des droits 
civiques dans nos deux pays, vous pourrez envoyer les pouvoirs 
à votre ambassadeur. Mais pour l'alliance, je préférerais traiter 
moi-même avec vous. 

— C'est entendu. Je parlerai de ce sujet à S. M. le Roi, et 
prendrai ses ordres. 

— J'ai vu Andrassy, et lui ai dit que vous étiez venu chez 
moi, et que le gouvernement italien désire vivre en bonne 
amitié avec l'Autriche. Il en a été très heureux et m'a chargé 
de vous saluer. Dans la suite de notre causerie, je lui ai dit que 
l'Italie ne voudrait pas que l'Autriche prit pour soi la Bosnie et 
l'Herzégovine. 

Les affaires russes vont mal; et, pour cette année, la cam- 
pagne est finie. L’Autriche n’a aucune intention de bouger. 

Vous feriez bien de voir Andrassy. Vous trouveriez en lui 
un excellent ami. 

— Permettez-moi, Altesse, de vous entretenir encore d’un 
sujet qui est d’un intérêt vital pour l'Italie ! 

Pie IX est très vieux, et, par conséquent, ne tardera pas à 
partir de ce monde. Nous aurons donc un conclave pour la 
nomination du nouveau pape. Il est vrai que vous, gouverne- 
ment protestant, vous n'êtes pas dans la position des gouverne- 
mens catholiques pour vous préoccuper de la future élection du 
pontife romain : mais vous avez, en Allemagne, des populations 
catholiques et un clergé catholique, et vous ne pouvez pas 
vous désintéresser de ce qui adviendra au Vatican. 
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— À moi il importe très peu de savoir qui pourra être le 

successeur de Pie IX. Un pape libéral serait peut-être encore 
pire qu'un pape réactionnaire. Le vice réside dans l'institution 

même; et l'homme, quel qu’il soit, quelles que soient ses opi- 
nions et ses tendances, ne peut avoir que peu ou pas d’in- 
fluence dans l'action du Saint-Siège. Au Vatican, le maître 
véritable, c’est la Curie. 

— Cela n’est que trop vrai ; et vous avez dû en faire l'épreuve 
dans la lutte acharnée que vous avez engagée depuis 1870 contre 
le clergé catholique. Nous autres, Italiens, nous vous sommes 
bien reconnaissans de cette lutte. 

— Mais moi, je ne puis pas en être pareillement reconnais- 
sant au gouvernement italien. 

Vous avez emboîtéile Pape dans du coton ; et personne à pré- 
sent ne peut plus l’atteindre. Depuis le‘mois de mars 1875, nous 
avons attiré l'attention du gouvernement italien sur les dangers 
que constitue, pour les autres puissances, la loi sur les garan- 
lies du Saint-Siège. Depuis lors, la question est restée ouverte. 

— Comme vous le savez, j'ai combattu cette loi lorsqu'elle 
est venue en discussion, au Parlement. 


Après un échange d'idées de moindre importance, nous 
nous sommes affectueusement séparés’ en nous disant au 
revoir.… 


25 septembre. — J'ai écrit la lettre suivante au roi d'Italie : 


Berlin, 25 septembre 1871. 
Sire, 

En explication de mon télégramme du 10 courant et de 
celui d'aujourd'hui, je crois devoir rapporter à Votre Majesté la 
manière dont j'ai rempli, auprès de S. A. le prince de Bismarck, 
la mission qui m'avait été confiée par Votre Majesté d'accord 
avec Le président du Conseil des ministres. 

Les thèmes de la mission, qui ont été aussi Les objets de mes 
entretiens avec le prince de Bismarck, — entretiens ayant eu 
lieu le 17 à Gastein et le 24 à Berlin, — étaient les suivans : 

1° Alliance éventuelle avec l'Allemagne pour le cas d’une 
guerre avec la France ou avec l’Autriche. 

2 Accords pour la solution des diverses questions qui 
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pourraient surgir en conséquence de la guerre turco-russe en 
Orient. 

3° Égalisation des Allemands et des Italiens pour l'exercice 
des droits civils dans chacun des deux États. 

Le prince s’est montré absolument négatif pour ce qui était 
d’un traité contre l'Autriche. Mais, au contraire, il a accueilli 
volontiers le projet d’un tel traité contre la France, tout en 
exprimant l'espoir que cette dernière puissance saurait se tenir 
tranquille, et ne voudrait pas rompre la paix européenne. 

J'ai déclaré, moi aussi, que nous entretenions la même espé- 
rance : mais j'ai fait observer, — et le prince a été de mon avis, 
— que, au cas d’un triomphe du parti réactionnaire dans les 
prochaines élections politiques, et d’une chute possible de la 
République, le gouvernement qui succéderait à celle-ci serait 
absolument forcé de recourir à la guerre pour se remettre des 
défaites de 1870 et pour acquérir de l'autorité dans son pays. 

Quant à ce qui est de la conduite de l’Autriche à notre égard, 
le prince m'a dit qu'il la déplorait, et m'a exprimé le désir de 
voir s'établir un accord bien cordial entre les deux gouverne- 
mens. 

Comme, cependant, je lui faisais observer que, s’il est vrai 
que l'Autriche a besoin de la paix depuis 1866, elle ne saurait 
oublier les dommages subis par elle, et ne pourrait manquer 
d'éprouver, dans un avenir plus ou moins lointain, la nécessité 
de reprendre sa position en Allemagne, S. A. a répondu qu'elle 
voulait croire à l'impossibilité d’une telle hypothèse. Une seule 
cause de division pourrait exister entre les deux empires, ce 
serait le cas où l’Autriche voudrait encourager par son attitude 
un mouvement en Pologne. L’Autriche, m'a dit le prince, favo- 
rise les ambitions de la noblesse polonaise. Mais il a ajouté 
que, néanmoins, les choses n’en sont pas du tout au point de 
susciter le moindre péril. « Laissez-moi, a-t-il dit, avoir foi en 
ce gouvernement. Que si un jour venait où mes prévisions 
fussent déçues, nous aurions toujours le temps de nous en- 
tendre, et pourrions alors stipuler une alliance. » 

Ma conviction est que le prince veut se tenir étroitement en 
amitié avec l'Autriche; et j'ai cru pouvoir déduire de ses 
paroles que, entendant lui-même être d'accord avec le Cabinet 
de Vienne, il désirerait que, nous aussi, nous le suivissions 
dans cette politique. La lointaine hypothèse d’une rupture entre 
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les deux empires ne m'a point paru troubler le moins du monde 
l'esprit de S. A. Pour ce qui était de l'Italie, il m'a déclaré 
franchement que, si elle rompait avec l'Autriche, il en serait 
désolé, mais que l'Allemagne ne nous aiderait point contre son 
amie. 

Touchant les choses d'Orient, le prince m'a déclaré que 
l'Allemagne s'en désintéresse, et que, en conséquence, $. A. 
acceptera n'importe quelle solution, pourvu qu'elle ne trouble 
pas la paix européenne. 

J'ai aussitôt répondu que l’Italie, elle, ne peut pas se dire 
désintéressée de la question. J'ai parlé alors des bruits qui 
couraient rèlativement à des changemens territoriaux, et des 
propositions russes tendant à faire prendre par l'Autriche la 
Bosnie et l'Herzégovine, de façon à s’assurer son amitié. 

A ce propos, j'ai rappelé les conditions où nous nous trou- 
vons depuis le traité de paix de 1866, et comment tout accrois- 
sement de territoire pour l’Autriche serait préjudiciable à notre 
pays. Nos frontières, ai-je dit, sont ouvertes du côté de l'Orient ; 
et si l'Autriche se renforce dans l’Adriatique, nous serons res- 
serrés dans des tenailles, et perdrons toute sécurité. 

J'ai ajouté : « Vous devriez nous aider dans cette occasion. 
Nous sommes fidèles aux traités, et ne demandons rien aux 
autres. Vous devriez, demain, dissuader le comte Andrassy de 
tout désir de conquêtes en territoire ottoman. » 

Le prince m'a répondu qu'il ne voulait à aucun prix parler 
de tout cela à Andrassy, ces sujets risquant de déplaire au 
grand chancelier autrichien. Il croit cependant qu'un accord 
serait possible, et il propose que, au cas où. l'Autriche obtien- 
drait la Bosnie et l'Herzégovine, l'Italie prit pour soi l’Albanie, 
ou une autre terre turque sur l’Adriatique. 

Dans notre entrevue d’hier, après que nous eûmes causé 
à nouveau des divers sujets traités à Gastein, le prince, au 
moment de prendre congé de moi, m'a dit qu'il avait parlé au 
chancelier autrichien de notre opposition à ce que l'Autriche 
prit la Bosnie et l’Herzégovine. Et puis il a ajouté : « Allez 
vous-même à Vienne ! je suis sûr que vous pourrez vous entendre 
avec le comte Andrassy ! » 

Un voyage à Vienne sera, en effet, nécessaire pour mieux 
connaître les intentions d'Andrassy sur le problème oriental, et 
pour voir si un accord avec l'Autriche serait possible. Je ferai ce 
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voyage après être allé à Londres, où je me rendrai dès demain, 
ainsi que je l’ai télégraphié à Votre Majesté. 

Au sujet de l’égalisation des Allemands et des Italiens dans 
chacun des deux États pour l'exercice des droits civils, le prince 
n’a fait aucune objection, et a accueilli volontiers notre 
demande. Il m'a parlé d’un traité que l'Allemagne avait avec 
la Suisse, touchant, je crois, les citoyens de Neuchâtel; et il 
désirait que nous le prissions pour base de ce qui devrait être 
stipulé entre l’empire d'Allemagne et le royaume d'Italie. 

Pour le traité éventuel d'alliance contre la France, le prince . 
m'a dit qu'il allait prendre les ordres de l'Empereur. Pour le 
traité concernant l'exercice des droits civils, il désire que les 
choses se fassent au plus vite, et que, en conséquence, Votre 
Majesté en donne les pouvoirs au comte de Launay. 

D'autres sujets de moindre importance ont encore été dis- 
cutés entre nous, les 17 et 21 courant : mais je remets d’en parler 
pour ne pas étendre à l'excès les limites de cette lettre. J'en 
ferai une exposition spéciale à Votre Majesté à mon retour en 
Italie, dans l’audience que Votre Majesté daignera m'accorder. 

‘ Toujours aux ordres de Votre Majesté, je suis... elc. 


27 septembre. — Avant de quitter Berlin, j'envoie le télé- 
gramme suivant : 


A Sa Majesté l'empereur d'Allemagne à Baden-Baden. 


Étant sur le point de dire adieu à l'Allemagne, j'éprouve le 
vif regret de n'avoir pas pu présenter en personne mes hom- 
mages à Votre Majesté, ainsi que l'obligation de remercier 
vivement Votre Majesté comme chef suprême de la grande 
nation, pour les témoignages de sympathie accordés à l'Italie 
par le noble peuple allemand. 

Francesco Crispi. 


Je pars de Berlin à 10 h. 45 du soir, de la station de 
Potsdam. 
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IV. — LONDRES 





28 septembre. — Londres. J'arrive à la station de Cannon- 
Street à # heures du matin. 


Rome, 26 septembre 1877. 
































Mon cher Crispi, 


Ma santé s’est gâtée à Stradella. C'était un, de mes accès 
d'arthritisme habituels, mais que j'avais négligé, et qui avait | 
été mal soigné par le médecin. Dans trois ou quatre jours, je 
pourrai me considérer comme en pleine convalescence. 

Ton voyage aura eu ce résultat notable que la diplomatie 
a commencé à nous connâître, à nous rendre justice, et à 
traiter ouvertement avec nous. Trop longtemps nous avons été 
des conspirateurs pour l'unité de notre pays, respectés seule- Ë 
ment comme des délégués du parti libéral: désormais nous | 
obtiendrons d'être appréciés comme des hommes de gouverne-  : | 
ment. Lorsque tu seras ici, nous nous entendrons pour rendre 
fructueux et sûr le résultat de ta mission. 

Aujourd'hui, voici certaines nouvelles qu’il est bon que tu 


connaisses pour régler l’époque de ton retour à Rome : k 
Et tout d’abord, pour ce qui est des affaires intérieures : 
Zanardelli a offert sa démission parce que je lui avais télé- | 

graphié que le retard dans la stipulation des conventions était ! 


une calamité. Mais je lui ai répondu en des termes modérés, et 
j'ai obtenu son consentement à poursuivre les négociations. 
J'espère donc encore pouvoir les conclure sans avoir à traver- 
ser une crise. Ï 
— Mais voici un autre ennui. 
Cialdini est venu à Rome, et s'est montré fort mécontent de F 
Mezzacapo ainsi que de Nicotera; il a même parlé de sa démis- ? 
sion à brève échéance (1). Cette démission de Cialdini nous 
ferait beaucoup de mal; et, en conséquence, si à ton retour tu 
passes par Paris, tu feras bien de le voir, et de le persuader 
de ne pas nous enlever son appui. 
Pour en venir aux affaires extérieures, il est bon que tu 


Pet nat 


Te 


(1) Le général Cialdini était alors ambassadeur d'Italie à Paris. 
TOME vi, — 1914, 
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saches que De Launay a écrit à Melegari au sujet de ta visite à 
Bismarck, et lui a fait connaître les paroles dites par Bismarck 
à Andrassy. Ces paroles sont désormais devenues pour nous un 
programme, à la réalisation duquel il faudra nous employer. 
D'autre part, nous ne connaissons pas la réponse d’Andrassy, 
et il est certain qu'à Vienne nos exigences rencontreront une 
très vive opposition. Aussi faudra-t-il, de notre part, beaucoup 
d’habileté, beaucoup de fermeté, et aussi un peu de chance 
pour réussir. 

Les observations faites par toi à Bismarck sur ce sujet, il 
faudra que tu les fasses avec grande prudence à Derby. Avec 
l'Angleterre nous avons maints intérêts communs, et aucun 
intérêt contraire. Très vif est notre désir de nous maintenir en 
parfait accord avec elle. Et tel est aussi notre intérêt, puisque, 
au cas où nous serions engagés dans une guerre, l'amitié de 
l'Angleterre serait la sécurité de nos places fortes aussi bien que 
de nos grandes villes. 

En t'entretenant avec les hommes d'État anglais, tu pourras 
aborder un sujet délicat, mais qui ne devra être développé que 
s'il se présente une occasion propice, et toujours en y employant 
une prudence extrême. 

Dans ces derniers temps, nous avons été mal jugés par une 
partie de la presse anglaise. On y a exprimé le soupçon d'une 
alliance de l'Italie avec l'Autriche, alliance qui n'a jamais existé 
dans la pensée de personne. Tout récemment, le Foreign Office 
a publié un décret sur les passeports que les sujets anglais 
étaient invités à retirer lorsqu'ils voulaient se rendre en Italie. 
Cette annonce est un outrage immérité à l'Italie et à son gou- 
vernement, qui toujours ont accueilli et toujours accueilleront 
les sujets britanniques avec la plus grande sympathie. Et puis, 
est-ce que nous ne sommes pas les adversaires du Saint-Siège, 
qui est le plus ancien ennemi de l'Angleterre? Or, bien des 
personnes en ltalie croient que tous ces bruits dépendent en 
grande partie d'une seule et même personne. Le fait est que 
nous n'avons pas le bonheur de posséder les sympathies du 
présent ambassadeur anglais à Rome, qui est un ami intime de 
nos adversaires politiques. 

Sur ce point, comme aussi sur celui de quelques mots dits 
par toi là-dessus à notre ambassadeur de Londres, je m'en 
remets à ta prudence. 
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Je te serai bien reconnaissant si, de Londres, tu veux bien 
me télégraphier ce que l'on y pense des résultats des prochaines 
élections françaises. Ces pronostics me seront utiles, aussi, au 
point de vue financier. 

Et je te prie encore de me télégraphier ton itinéraire, pour 
que je puisse me régler sur lui, ainsi que le jour où nous 
pourrons espérer de te voir à Rome. La situation parlementaire 
ne peut manquer d'être bonne, attendu que la situation des | 
finances l'est certainement : mais ce n’est là qu'un côté du 
problème que nous devrons résoudre ; et, pour consolider au 
pouvoir le parti libéral, il faudra encore bien des efforts et 
bien des fatigues. 

Crois-moi toujours ton bien affectueux. A. Derreris. 











P.-S. — Télégraphie-moi la réception de cette lettre, pour 
ma tranquillité, 

J'ai aussitôt répondu par la dépêche suivante : 

« Ai reçu ta lettre, te télégraphierai mon retour aussitôt 
que j'aurai vu Derby. » 









Londres, 3 octobre 1871. 






Mon cher Depretis, 






J'ai reçu hier ta lettre. 
Je verrai Cialdini à mon passage par Paris; ou bien si je 
dois hâter mon retour, je tenterai de le voir en Italie. Nous 
causerons avec lui de l’arméefet de la défense du pays. 
Je n'ai pas pu cacher à Launay ce qui s'était passé! avec 
Bismarck. Comme je {te l'ai télégraphié, je me suis seulement 
abstenu de lui rien dire des démarches en vue d'une alliance | 
contre la France. J'ajoute qu'il m'a toujours apporté, pour me 
les faire lire, ses lettres et télégrammes, avant de les expédier. 
Il est absolument indispensable que j'aille à Vienne, et que 
je voie Andrassy. Le parti militaire autrichien est résolu à ] 
profiter de la première occasion pour occuper la Bosnie. 
Le gouvernement allemand ne s’y oppose pas, mais n'a pas 
déclaré ouvertement qu'il y consentait. Ici aussi, suivant ce que 
m'en a dit Menabrea (1), on n'y était pas opposé : mais quand 
















(1) L'ambassadeur italien à Londres. 
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on à su que nous autres, Italiens, ne pouvions pas permettre 
cette annexion sans une compensation territoriale du côté des 
Alpes, on a fini par nous donner raison. 

Dans un tel état de choses, un langage franc et résolu, une 
déclaration assurant l'Autriche de notre consentement et de 
notre aide moyennant des conditions nettement déterminées, 
devra nous être profitable, et ne pourra aucunement nous nuire, 

Or, je me sens le pouvoir de faire cette déclaration; et, si tu 
le veux bien, je prendrai pour mon retour la voie de Vienne, 
Si tu es d’un autre avis, je rentrerai sur-le-champ en Italie. 
J'attends là-dessus une réponse télégraphique de toi dès le reçu 
de la présente lettre. 

Disraeli est malade. Derby est à Liverpool, et j'attends un 
mot de lui pour savoir le jour où je pourrai le voir. Je lui ferai 
les observations opportunes sur le sujet dont je viens de te par- 
ler, et je ne doute pas de sa réponse favorable. Il me sera bien 
facile de lui parler de tout cela, car je sais d'avance qu'il est 
bien disposé. : 

La presse anglaise ne nous a pas été amie, et la faute en est 
un peu à vous, parce que vous n'avez pas eu d'égards pour elle, 
et l'avez laissée sous l'influence des modérés. Or, dans ce pays, 
les journaux sont très puissans, et il faut toujours en tenir compte. 

Je ferai au Foreign Office Les déclarations que tu me pres- 
cris. 

Tu recevras les renseignemens que tu me demandes sur les 
élections générales françaises. Et tu connaîtras mon itinéraire 
dès que tu m'’auras télégraphié en réponse à la présente lettre. 

Je suis heureux d'apprendre que l’état des finances est bon. 
Avec de bonnes finances nous pourrons faire de grandes choses. 
Pour le reste, tu peux m'en laisser le soin. À la Chambre tout 
procédera régulièrement. 

Je te serre cordialement la main. Ton bien affectueux 

F. Crisrr. 


5 octobre. — À une heure, entrevue avec lord Derby. Mon 
voyage en Allemagne. Convention pour la réciprocité des droits 
civils. Sympathies réciproques. La France et l'Allemagne : 
défiance mutuelle. D... me demande l'opinion de Bismarck; je 
réponds qu'il ne fera point la guerre s’il n’y est pas contraint. 
La France : alliés. Statu quo territorial. Changemens en Orient ; 
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je fais appel à la justice des Puissances. Derby : « Prenez l’AI- 
banie! » Notre situation vis-à-vis de l'Autriche, puissance 
limitrophe. 


Je télégraphie au Roi : 

J'ai été avec le ministre des Affaires étrangères. Il a trouvé 
justes nos observations contre l'occupation par l'Autriche d'une 
province ottomane, et, le cas échéant, il en tiendra compte. ll n'a 
+ fait aucune objection lorsque je lui ai dit que, dans ce cas, nous 
aurions droit à prétendre à une compensation sur les Alpes. 

Je télégraphie à Depretis : « J'ai été chez Derby, suis très 
satisfait de mon entretien avec lui. Il accepte de traiter pour 
article 3 du Code civil, et tiendra compte de nos objections 
touchant l'éventualité d’un accroissement de l'Autriche sur 
l'Adriatique. » 


7 octobre. — Je recois le télégramme suivant du Roi : Je 
sous remercie de votre dépêche. Je souhaite que les espérances 
ministérielles se réalisent. Je vous prie de me dire quand vous 
serez de retour. 

Vicror-EMMaNuEL. 


Je réponds : Je serai de retour le 92 ou 24 courant. Je vais 
partir pour Vienne, où j'attends les ordres de Votre Majesté. 
V. — VIENNE ET BUDA-PESTH 
12 octobre. — Arrivée à Vienne à 9 h. 30 du soir. 
13 octobre. — Lettre de Depretis : 


Mon cher Crispi, 


… Dans la conférence que tu auras avec Andrassy, en plus 
de l'article 3 viendront certainement en discussion le traité de 
commerce et l'agrandissement possible de l'Autriche par l’an- 
nexion de la Bosnie. 

Sur le traité de commerce, il sera bon d'exprimer notre 
désir de reprendre et de conduire à bonne fin les négociations 
en cours... Efforce-toi de persuader à Andrassy que, sauf sur 
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deux ou trois points d'une importance essentielle pour nous, 
nous désirons vivement nous mettre d'accord avec l'Autriche. 

Quant à l'autre question, tu verras à expliquer la position 
exacte de notre gouvernement. 

L'Italie a besoin de paix, et désire conserver des relations 
amicales avec les pays voisins. Nos sympathies sont pour 
Andrassy, pour son ministère, et pour le parti libéral qui le 
soutient. Nous sommes disposés à faire tout effort pour main- 
tenir Les bonnes relations avec lui; mais c'est un fait que nous 
serions hors d'état de dominer l'opinion en Italie, si l'Autriche 
procédait à un agrandissement de son territoire sans compen- 
sation pour nous. Telle est la vérité. Ce qui arriverait ensuite 
en Italie est difficile à prévoir : mais il est évident que le mini- 
stère actuel ne pourrait pas demeurer à son poste. 


Je télégraphie à Depretis : « Ai reçu ta lettre. Andrassy est 
à la campagne. Je serai à Pesth le 20. 


14 octobre. — J'ai reçu de Deprétis ie wsegramme suivant 
« J'attends ta lettre. Et, en attendant, je dois te faire savoir qu'il 
est arrivé ici une recommandation très pressante de Launay, afin 
qu'à Vienne nous usions de la plus grande prudence. Si tu 
réussis à avoir un entretien avec Andrassy, efforce-toi de rester 
dans les généralités, en exprimant notre sympathie, mais en 
demeurant sur la plus grande réserve pour toute question qui 
pourrait s'élever entre les deux Etats. Nous désirons pouvoir 
procéder d'accord dans la Question d'Orient. » 


Vienne, 15 octobre 1877. 
Mon cher Depretis, 


Comme je te l'ai télégraphié avant-hier, la position, ici, est 
très difficile. La presse, Les hommes politiques, le ministère, la 
Cour, tous nous sont hostiles. Ce qui nous a valu cette antipa- 
thie, je ne saurais te le dire : je me borne à constater un fait, 
et qui est de la plus grande importance. 

Robilant, qui m'a rapporté tout cela, m'a dit que les Autri- 
chiens nous tenaient pour la cause de tous leurs malheurs. C'est 
nous qui avons éveillé l'esprit de nationalité en Autriche, 
et nous encore qui l'entretenons avec nos prétentions sur 
l'Elyrie et sur le Trentin. Sans nous, la guerre de 1866 
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daurait pas eu lieu, dont le résultat a été d’exclure l’Autriche 
de la Confédération germanique. Nous pourrions provoquer 
le démembrement de l'empire autrichien, si nous insistions 

ur réclamer le territoire italien que cet empire possède au 
delà des Alpes. 

Je n'ai pas besoin de t’expliquer l'injustice d’une telle aceu- 
sation. Mais, les choses étant ainsi, mon premier devoir a été 
de calmer les colères et de reconquérir à l'Italie les sympa- 
thies des libéraux autrichiens. 

J'ai reçu la visite des rédacteurs de divers journaux, entre 
autres du propriétaire de la Nouvelle Presse Libre et celui du 
Tageblatt, qui sont les plus répandus de tous, ici et au dehors. 
A tous, j'ai demandé le motif de la guerre qu’ils faisaient depuis 
deux ans à notre ministère. Le directeur de la Presse m'a ré- 
pondu que ce motif était que Melegari n’ avait pas une politique 
bien nette dans la question d'Orient, comme aussi que sa 
conduite semblait nous faire prendre parti pour la Russie. Et 
tous, ensuite, tout en se disant amis de l'Italie, m'ont fait 
comprendre qu'ils se défiaient de nous. 

Pour la Question d'Orient, j'ai dit que nous avions été et 
étions toujours parfaitement neutres, sans prendre parti pour 
aucun des belligérans. Quant à ce qui est de l’Autriche, j'ai 
ajouté que nous étions ses amis et voulions nous maintenir en 
accord avec elle sur tout ce qui pouvait favoriser nos intérêts 
communs. J'ai voulu m'étendre un peu là-dessus, et ai sou- 
tenu la thèse du maintien nécessaire et de la consolidation de 
l'Empire d'Autriche, considéré par nous comme un élément de 
avilisation vis-à-vis de l'Orient. 

Hier soir, en recevant ton télégramme, je me suis rendu 
chez le ministre de la Justice et Le baron Orczy, — ce dernier 
lebras droit du comte Andrassy et son représentant au minis- 
lère des Affaires étrangères. Devinant ta pensée, je me suis 
conduit avec eux de La façon même que tu désirais. Robilant, 
qi assislait à ma conversation avec le baron Orczy, n’a pu 
sempêcher de m'exprimer son approbation la plus complète 

Le comte Andrassy est dans ses terres de Hongrie. Certains 
asent qu'il a ajourné son départ de vingt-quatre heures dans 
attente de mon arrivée; d’autres, au contraire, affirment qu'il 
whâté son départ pour m'éviter. Le comte Robilant est d'avis 
que ni l’une ni l’autre des deux vér sions n’est exacte. 
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Andrassy sera à Pesth dès le 17, et je pourrai facilement le 
voir en allant dans cette ville. Ayant désormais annoncé mon 
projet de faire ce voyage, et l'ayant écrit à mes amis d'Italie, je 
ne puis plus changer de propos sans susciter des soupçons et 
sans donner prétexte à des conjectures malveillantes. Mais je 
t'assure que mon attitude sera des plus réservées et que je ne 
egmpromettrai nullement notre politique. 

Aussitôt après mon excursion à Pesth, je rentrerai en Italie. 

Il ne me reste qu'à te serrer la main. Ton bien affectueux 

F. Crispr. 


18 octobre. — Parti de Vienne à 8 h. 30 du matin, j'arrive 
à Pesth à 5 h. 30 du soir. 


20 octobre. — À 4 h. 30 du soir, je fais visite au président 
du conseil hongrois, M. Tisza.. Tisza a l'apparence d'un pres- 
bytérien. Son visage est impassible, avec d'énormes lunettes 
fui recouvrant les yeux. Il ne discute pas, mais émet des sen- 
tences. Sur la question des droits civils, on devine qu'il n'en 
comprend que peu ou rien. Il voudrait un traité international 
européen. 


21 octobre. — À midi et demie, je me rends chez Andrassy. 

Question des droits civils. Traité de commerce. 

— Je ne me suis nullement alarmé de votre voyage à Gas- 
téin, me dit Andrassy, j'ai laissé parler les journaux. 

— Vous n’aviez aucune raison de vous alarmer, puisque le 
prince de Bismarck vous a parlé de ce voyage et vous a dit 
quelles étaient mes idées. Je n’ai rien dit dont vous pussiez 
prendre ombrage. 

Andrassy me parle de sa politique avec l'Italie. L'ultramon- 
tanisme, les vieilles opinions, ne sont pas dans l'intérêt de 
l’Autriche-Hongrie. S'il avait été Italien, il aurait fait comme 
nous. Nécessité, à présent, de nous tenir amis et de ne pas 
troubler l'accord par des exigences pratiquement irréalisables. 
Il:ne croit pas aux journaux, est convaincu de notre bonne foi. 
ILajoute : 

— Ce n’est pas toujours que le principe de nationalité esl 
applicable partout, et la langue n’est nullement la règle pour 
établir la nationalité : on ne fait pas la politique avec une 
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mmaire. La nationalité est constituée d’élémens divers : 
avant tout la topographie, puis les conditions économiques 
qui valent à alimenter la vie des populations. Vous prendriez 
Trieste, — que d’ailleurs nous ne vous donnerions pas, — vous 
ne pourriez pas vous y maintenir un seul jour : vous seriez 
maudits. J'ai écrit une note sur ce sujet, que je vous ferais lire 
si je l'avais ici et où je développe ces idées. Et puis, il faut 
parler franchement : voulez-vous d’autres territoires? dites-le ! 
Cest une politique que jeïcomprends. La question.……! 

— Je m'accorde avec vous sur les principes. La langue n’est 
ps le seul élément de la nationalité, et, si nous la prenions 
pour règle, nous devrions devenir hostiles à maints Etats et 
leur faire la guerre. Or, notre politique est toute de paix. Nous 
voulons rester en bons termes avec nos voisins, établir avec eux 
des accords sur la base des intérêts communs et respecter les 
traités. Nous n'attaquerons personne : nous nous bornerons à 
nous défendre, si nous sommes attaqués. Nous avons été révo- 
lutionnaires pour faire l'Italie : nous sommes conservateurs 
pour la maintenir. Vous seul pouvez nous comprendre, ayant 
élé, vous aussi, un révolutionnaire. 

— J'ai été pendu en effigie. 

— Eh bien! vous savez que, quand l'indépendance et la 
liberté d’un pays ont été acquises par des sacrifices, ceux qui 
ont fait ces sacrifices ne veulent plus, par des aventures témé- 
rires, mettre en danger les biens obtenus. Fiume, c’est là une 
imputation ridicule; les ports sont des débouchés nécessaires 
pour le commerce ; celui qui les possède doit posséder aussi 
k territoire d’où viennent les produits. Que pourrions-nous 
faire de Fiume ? 

L'opinion publique est interprétée par le parlement et par 
l gouvernement. Or, avez-vous à vous plaindre de leur atti- 
lude? Il est nécessaire que les deux États soient amis, et les 
deux gouvernemens d'accord. 

— J'ai fait toujours cette politique, et pendant Les six années 
où j'ai été ministre, et depuis cinq ans que je suis chancelier; 
je ne me soucie ni des journaux ni des parlemens. Je défie 
limpopularité; je sais ce qui est nécessaire aux intérêts de 
l'Empire. Une politique d’hostilité contre vous serait contraire 
ax intérêts de l’Autriche-Hongrie. Aussi longtemps que je 
&rai ministre, je ne m'y résignerai jamais, 
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— Concluons sur tout cela. Traité de commerce, relations 
civiles. 

— Doucement! la politique a peu à faire avec Les relations 
commerciales. Développement de cette thèse : exemple de 
l'Allemagne. 

— Oui, c'est aussi mon avis : mais regardons les consé 
quences! Je ne dis pas que le traité de commerce doive se faire 
les yeux fermés. Je pense qu'il convient de commencer par 
traiter pour aboutir à une conclusion. L'arrêt des négociations 
ferait une impression détestable. 

— Fort bien, c'est entendu. 

— Accord sur la Question d'Orient ? Pertes d'argent et 
d'hommes. Renaissance périodique de la question : nécessité 
de la résoudre à jamais. Impossible de déterminer le com- 
ment, et si ce qu'il convient d'établir est le s/atu quo territorial. 

— Sur ce point encore, rien à décider d’une façon absolue; 
il faut attendre le jour où les Puissances se réuniront en 
Congrès. 

— Fort bien. Voudriez-vous cependant donner un territoire 
à la Russie? 

— Non, pas cela! mais pour tout autre réarrangement, il 
faut attendre le jour opportun. 

— Parfait! là-dessus encore notre désir est de nous trouver 
d'accord avec vous. 


Je reçois ce télégramme du roi d'Italie : 


Je vous prie de venir loger à mon palais à Turin. Mercredi, 
je vous ferai dire l'heure où j'aurai le plaisir de vous voir. Bun 
des amitiés. — Vicror-EMMANUEL. 


A 9h. 30, départ pour Vienne. 


93 octobre. — Arrivée à Vérone le matin à 7 h. Arrivée à 
Turin, Entrevue avec le Roi. 


F. Crisri. 
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DEUXIEME PARTIE (2 


Y 


-— Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'a- 
perçois que vous n'avez que de mauvaises fréquentations !.… 

Je ne voulais pas dire qu’il ne voyait qu'un monde ina- 
vouable, mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé à se 
ménager les gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa 
table. Et c'est un choix qu'il n’est pas si aisé d'improviser. 

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel 
était, d’ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler 
là-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert 
que par lambeaux qui tombèrent d'année en année. Les amis 
des Voulasne, voilà quels étaient ses amis. Eh bien ! les allait- 
il renier, ou se disposait-il à me les faire adopter? Le loisir 
nous manquait déjà pour méditer ou discuter ensemble cette 
question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne nous 
priaient à diner. 

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des 
fabricans; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques 
gens de Bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes 
des Voulasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en 
général, avait été rudimentaire ; ils étaient à peu près illettrés, 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1914. 
(2) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant 
lu’ d’un bout à l’autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre, 
Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me 
fâisaient, à moi, l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient 
pleins d'une grosse vie, d’un fort appétit, et leur audace était 
sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout 
toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la 
pauvre M"° Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde 
à cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable 
mine qu'elle faisait au milieu des papotages sur les couturiers, 
les courses, les coulisses, et toutes les sortes d'histoires amou- 
reuses. 

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du ma- 
riage ; il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrère. » 
Grajat était un homme d'une cinquantaine d'années, mais 
d'aspect encore jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des 
cheveux gris épais et drus comme un poil de brosse, des yeux 
d’un bleu céleste, angélique, inquiétans, l'encolure d'un taureau, 
des mains de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspec- 
teur des travaux de la Ville, une fortune faite, il avait de l'ar- 
gent dans cinq ou six théâtres, et une liaison affichée avec une 
«artiste » du Palais-Royal. Il était un « adjudicataire » impor- 
tant des travaux de l'Exposition universelle qui se préparait, et 
il avait procuré à mon mari quelques reconstitutions histo- 
riques, qui devaient, affirmait Grajal, surtout en ma présence, 
lui rapporter sinon de gros bénéfices, — car je ne sais quelle 
combinaison lui barrait le Pactole, — du moins beaucoup 
d'honneur, et la croix. 

Il venait diner à la maison une fois par semaine. Mon mari 
invitait avec Grajat quelques-uns de ses anciens camarades. 
Nous ne pouvions guère être plus de huit à table, car notre 
salle à manger était celle d’un ménage de poupée, et je n'avais, 
pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la grande 
humiliation du maître de maison qui, plus que la croix, peut- 
être, ambitionnait Les moyens d’avoir un domestique en livrée. 

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là, 
quand ce n'était pas du général Boulanger, que de l'Exposition 
universelle. Il était question de l'Exposition universelle, non 
pas à un point de vue général, au point de vue du pays, par 
exemple, ou des sciences, ou des arts, ni même de l’architec- 
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ture, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et 
tel d’entre eux, en concurrence ou en conflit avec tel ou tel 
autre, et cela tout le temps du moins que la réunion était 
dominée par la personne considérable de Grajat. Il est vrai 
que si la personne considérable de Grajat n'était plus là, elle 
laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient à la 
queue-leu-leu, suivant comme une piste la direction de l'aîné 
qui avait, en toutes ses entreprises, réussi. 

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il 
offrait avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma 
famille. Ni mon grand-père ni mon père n’agissaient en vue de 
gagner de l'argent ; ils avaient une profession dont ils s’acquit- 
taient presque religieusement, en sachant se contenter de ce 
qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle sorte que 
l'intérêt national, général, cu l'intérêt moral, occupât en toutes 
circonstances le premier plan. Je n'oserais affirmer qu'eux ou 
leurs semblables se conformaient sans défaillance à cette belle 
règle, mais la règle était plantée devant chez eux comme un 
drapeau qu'ils devaient saluer et saluaient pour peu qu'ils 
eussent seulement trois pas à faire. C’est quelque chose que la 
forme! Je n'ai pas la naïveté de croire qu'il n'y eût point, de 
leur temps, et même autour d'eux, des esprits du genre Grajat: 
jen avais connu moi-même, à Chinon, en petit; mais ces gens- 
là, âpres au gain, égoïstes, grossiers en affaires, étaient tenus, 
d'un commun accord, pour appartenir à une caste inférieure. 

Il semblait bien que ni Grajat ni ses pairs ne fussent tenus 
ensuspicion par personne à Paris : avec sa rosette large comme 
celle de vieux généraux, Grajat présidait des commissions, entrait 
chez les ministres, avait une fois piloté le chef de l'État! I] 
discourait dans les cimetières, il toastait dans les banquets et, 
par sa situation à la tête de puissantes œuvres de bienfaisance, 
était en rapports amicaux avec de grandes dames réactionnaires. 
Avec le président, avec les ministres, avec les grandes dames, 
quel pouvait donc être l'entretien de Grajat? Eh! mais, comme 
chez moi, il était d'intérêts particuliers, de détails techniques, 
de moyens de mener à bien telle ou telle entreprise. Grajat 
était un « entrepreneur, » et sans qu'il eût jamais à s'élever au 
delà, tout le monde pouvait avoir besoin de son génie borné 
aux opérations fructueuses. 

Toute considération d’un ordre plus élevé eût entravé son 
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élan. C'était un homme utile, indispensable peut-être, et tous 
ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, à ma 
table, étaient aussi des hommes utiles, indispensables peut- 
être, à sa suite, et des hommes dont il serait un peu présomp- 
tueux à moi de dédaigner le rôle, oui, mais dont le rôle, pour 
moi, fille et petite-fille d'hommes voués à la vie morale, était et 
devait demeurer, en dépit de tout, entaché d'infériorité. 

Si encore quelqu'un d'eux se fût élevé jusqu’à la conscience 
de son rôle, l'eût situé à sa place, eût dit qu’il ne se tenait que 
pour l’ouvrier d’une grande maison, d’une grande maison dont 
la destinée auguste est d’abriter la vie morale de l’homme, je 
n'aurais pas songé à Les voir si bas, c’est probable, parce que le 
goujat qui comprend la supériorité que l'architecte a sur lui 
s'égale peut-être à l'architecte, et parce que l'architecte qui sait 
par quelles raisons il collabore à la pensée humaine ou à la vie 
d'un peuple n'est inférieur ni au philosophe ni au poète. Mais 
aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un 
mot qui pût me laisser seulement soupçonner qu'il pensait à 
rien hormis à ses honoraires, à ses affaires. 

Nous retrouvions le même état d'esprit chez les Kulm, chez 
les Lestaffet, chez les Baiïllé-Calixte, d'autres amis encore des 
Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces 
maisons, tenant une grande place et prétendant à l'élégance, 
chacun s'y efforçait aux belles manières, s'y parait de son mieux, 
on pourrait dire : s'y endimanchait tous les jours; avec cette 
différence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une 
clientèle nombreuse où les débris d’une société ancienne et plus 
polie se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant, dan- 
sant, faisant mille pitreries, allant jusqu'à aimer pour obtenir 
une bouchée de pain. 

J'ai vu là de petits freluquets de bonne famille dont le ma- 
nège faisait pitié quand il ne donnait pas mal au cœur. Nés 
d'un milieu plus fin, ils jugeaient et méprisaient celui-ci, rica- 
naient dans les coins, « se tordaient, » — selon leur expression, 
— en présence des libertés inouïes qu'ils voyaient prendre ou 
prenaient eux-mêmes, impunément, dans un cadre qui, par les 
détails matériels et une contrefaçon de l'étiquette, rappelait 
celui des salons très distingués et pudibonds où ils s'étaient 
ennuyés ferme. Quelques-uns semblaient hésiter, au début, 


s'ils contribueraient à forcer la note du ridicule, quittes à 
sé 
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s'esquiver après un esclandre, ou s'ils domestiqueraient au con- 
traire cette société à demi barbare où l’on pouvait s’ébaudi 
sans se heurter à plus de préjugés que dans le monde de la 
galanterie, et à combien meilleur compte! Ils n’hésitaient pas 
longtemps. 

La première fois que je dinai chez M°° de Lestaffet, j'avai 
pour voisin de table un petit monsieur qui portait à sa bague 
un écusson surmonté d'un tortil, et qui, pour m'éprouver, je 
suppose, voyant que j'étais « nouvelle, » me cita simplement, 
d'un ton neutre, et le monocle fiché dans l'orbite, les propos 
que la maîtresse de la maison lui avait tenus lors de leur pre- 
mière entrevue, il y avait de cela quinze jours à peine. Je 
n'étais, hélas! pas taillée pour lui décocher du tac au tac le 
mot qu'il eût fallu pour clore hermétiquement la bouche d'égout 
qu'il ouvrait sur moi; mais la figure que je fis fut probable- 
ment plus éloquente qu'aucune repartie n'eût pu l'être, et il 
se confondit en excuses, avouant d’ailleurs le mépris secret qu'il 
professait, lui comme la plupart de ses camarades et amis, pour 
les femmes sans pudeur; mépris qui, disait-il, « n’a d'égal que 
notre acharnement, dès qu'elles montrent sur ce chapitre une 
défaillance, à les pousser et rouler, vautrées, dans le bourbier. » 
Singulier plaisir, mais dont la leçon est profonde, et que j'eusse 
retenue pour mon usage, si mon naturel écœurement à tout 
propos de ce genre n’eût suffi à me garantir d'y prêter jamais 
l'oreille. Ce jeune homme qui s'appelait le baron de la Vieu- 
chèze, n’a jamais cessé depuis lors de se montrer des plus cor- 
rects avec moi, mais il était beaucoup plus assidu près de M”* de 
Lestaffet, et s'il la roulait dans « le bourbier » toutes les fois 
qu'on le voyait lui glisser, de son air impassible et falot, après 
avoir assujetti son monocle, des mots qui la faisaient pouffer, 
elle devait être à ses yeux, à la fin d’une soirée, peu alléchante ! 

Trois semaines après le diner dont je parle, le petit baron 
entrait comme employé « à l'essai, » sans titre aucun et sans 
appointemens, dans l'usine de produits chimiques que Lestaffet 
possédait à Saint-Denis. On sut que, les premiers temps, n'ayant 
pu se maintenir aux « écritures, » il faisait les commissions et 
les courses à bicyclette ; mais peu à peu, comme manipulateur, 
il réussit, Ôta sa bague, son écusson et son tortil, et s’abima 
les mains; de ces mains-là du moins, il put manger, les jours 
où il ne dinait pas en ville. J'en ai vu beaucoup dans son cas, 
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Il y avait quelque chose de plus tragique que burlesque dans 
ces pénétrations forcées d’un monde en un autre, et le rire 
s’arrêtait quand on connaissait les dessous de ces métamor- 
phoses. 

M°* de Lestaffet était d'origine hongroise, disait-on. Elle 
avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa bio- 
graphie, un accent léger et charmant qui convenait à sa bouche. 
Elle avait une physionomie peu expressive, mais extrêmement 
séduisante ; à vingt-cinq ans elle devait être bien jolie ! Mais son 
charme de bel animal était encore très puissant sur Les hommes. 
Kulm, lui, un homme de Bourse. Sa femme, — j'appris cela, 
en un seul repas, à côté du baron de la Vieuchèze, — apparte- 
nait à une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune 
fille, une aventure beaucoup trop retentissante avec un écrivain 
qui l’avait jetée, toute nue, dans un de ses ouvrages. Elle mon- 
trait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de 
souris, des yeux de gavroche crevant de malice. Ces messieurs 
se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait le goût 
vulgaire et s’en flattait. « Avec elle, disaient ces messieurs, à la 
bonne heure, on est à l'aise ! » 

Quant à M°”° Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d’un 
restaurateur connu. C'était une femme très instruite, la plus 
intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour 
son mari, et pour la situation de son mari, qu’elle confondait 
avec lui, un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations, on 
le voyait, — on le voyait trop, dans ce monde-là, — étaient pour 
la vie bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais, 
une fois admis le principe qu'une femme peut servir son mari 
et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun dis- 
cernement, aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin. 
Elle adoptait cette société non par penchant; mais par vertu, 
elle l’adoptait de propos délibéré, et elle en adoptait toutes 
ses suites, ayant la terreur d'y ètre suspecte, d'y paraître 
déplacée ; elle eût dû contribuer à la vie du ménage en accep- 
tant une place dans un magasin, elle ne s’y fût pas tenue plus 
correctement, c'est-à-dire avec une plus complète soumission 
aux exigences, fussent-elles exorbitantes, de la maison. Son 
mari, non moins remarquable, venait de donner toute l'ampleur 
d’une industrie à la fabrication des bicyclettes, il avait une foi 
d'apôtre dans le succès prochain des moyens mécaniques de 
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locomotion. M°**° Baillé-Calixte suivait son mari, et « travail- 
lait » avec son mari, dans les milieux où celui-ci trouvait des 
hommes, des capitaux, et tout un public neuf, pour seconder 
ss entreprises. M"° Baillé-Calixte, cette excellente mère de 
famille, qui avait été la nourrice de ses quatre enfans, qui éle- 
fait ses filles avec un soin et des scrupules inouïs, adoptait le 
ton de M"° Kulm et de M"*° de Lestaffet, se laissait dire des 
choses « colossales, » et parfaitement serrer de près par les 
jeunes gens, dans l’angoisse qu’on l’accusât d’avoir des mœurs 
rétrogrades, enfin, professait, avec une éloquence de brevet 
supérieur, ces théories anarchistes et cette philosophie de cour- 
fisanes, qui commençaient à s’insinuer à cette époque, parmi nous. 

Elle était, en un point, semblable aux Voulasne, qui appre- 
naient par cœur des chansonnettes pour le seul plaisir d'imi- 
ter les cabotins, mais sans être touchés aucunement par leur 
contenu; elle émettait des professions de foi, elle emprun- 
tait les manières de son groupe, rompue, comme tant de gens 
que j'ai vus depuis, à faire de sa vie deux parts distinctes, l’une 
pour soi et son chez soi des jours ordinaires, l’autre pour 
les relations, où l’on joue la comédie, en arrivant à oublier 
d'ailleurs qu’on la joue. 

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s’amusaient 
franchement et s'’amusaient en toute innocence. Pour eux, 
point de soucis d’affaires, nulle ambition, pas davantage de 
coquetterie, de flirts, ni de vice non plus à satisfaire. Cousins 
entre eux, ils avaient joué l’un avec l’autre depuis l'enfance. 
Cétaient des gens, lui comme elle, dont les parens avaient, de 
longue date, amassé une fortune par le vieux procédé français 
du bas de laine, sans laisser soupçonner autour d'eux qu'ils 
pussent être autres que de petits rentiers vivant convenable- 
ment rue de Turenne, dans le vieux quartier du Marais, sur 
un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils 
fussent demeurés là, toute leur vie, c'est probable, sans rela- 
lions que quelques vieux amis de famille, dont étaient les Du 
Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un beau jour, de 
connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés dans un 
hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout en fai- 
sant une magnifique opération, le prix du terrain devant tripler 
en dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé, étant laissé 
par-dessus compte. Aussitôt transplantés, installés, et guidés 
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par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient oùvert 
les yeux à la vie comme des enfans à leur premier voyage, 
Changé le quartier, changée l'habitation, changés les témoins 
ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés les der- 
niers parens ascendans, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six 
ans pour que le ménage adoptât le train de vie qui aujour- 
d’'hui était le sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, 
un peu puéril, avaient lâché leurs anciens jeux, comme un 
gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils apparte- 
naient dorénavant, eux, leur hôtel, leur hospitalité, à qui sau- 
rait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Pius que 
personne, ils étaient disposés à se laisser éblouir par tout ce 
qui prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis, ils 
se croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête, 
tout entiers à la fête. Ah! que leur façon d'y prendre part et de 
n’en rien voir, en bon public, sinon la face agréable et bonne, 
était touchante ! Je commençais à leur rendre justice. C’étaient 
vraiment d'excellentes gens. 

Lors d’un certain diner chez les Kulm, on vit pour la pre- 
mière fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des 
excellens Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne 
put passer inaperçue de personne. Nous en savions la cause; 
d’autres la devinèrent : leur fille, Isabelle, contrariée dans son 
amour pour Albéric Du Toit, menaçait de faire une maladie, 
sinon pis. Elle refusait de boire et de manger, refusait réu- 
nions, parties de plaisir, refusait de s'habiller, refusait même 
de quitter le lit; elle faisait grève. Les parens, dénués totale- 
ment d'autorité, n'ayant jamais accompli un acte de répression, 
et, gûtés par la facilité des relations de parens à enfans tant 
qu'il ne s’agit entre eux que de plaisirs et tant que les plaisirs 
sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si leur 
file se fût compromise. Ces bonnes gens, qui ne croyaient 
certainement pas appliquer un principe à la vie, étaient en 
proie à un courroux tout pareil à celui de ma grand'mère 
Coëffeteau, lorsque je m'étais avisée, moi, d'aimer un jeune 
homme sans son assentiment : ils obéissaient, comme tout le 
monde, à de vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que 
l’autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si 
près d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien, donnaient leur 
langue au chat. Henriette hochait la tête, à tout propos, comme 
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si, des jours à venir, aucun ne fût plus fait pour elle ; Gustave, 
morne et boudeur, en voulait à tous de son désagré ment domes- 
tique, comme un grand gamin qu’il était; et ce qui l’affectait, 
je crois, davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour 
éloigner Isabelle des Du Toit, de partir pour le Midi, pré- 
cinitamment, devançant la saison et le groupe d'amis qui ser- 
vaient à y tuer Le temps en leur compagnie. Il y avait, en outre, 
trois ou quatre « premières » en perspective, dont on parlait 
beaucoup, et un « diner de têtes » chez Les Baïllé-Calixte, pour 
le Mardi-Gras. J'ai vu, depuis ce temps-là, mon cousin Gustave 
bien indifférent à des malheurs publics et privés; je ne l'ai 
jamais vu défait et déprimé qu'à la pensée de ce diner de tè tes 
auquel il allait manquer ! Il eût été assez léger, lui, pour con- 
sentir à tout mariage d'Isabelle, quelles qu’en fussent les consé- 
quences lointaines, mais qui lui eût permis de ne pas quitter 
Paris demain et de préparer sa « tête » pour le prochain carna- 
val. Mais sa femme, meilleure ménagère de l'avenir, essayait de 
lui faire entendre que ce n’était pas un gai diner qu'il manque- 
rait, une fois uni aux Du Toit, mais dix, mais vingt diners, car 
ils étaient gens à vous accommoder subrepticement à l’eau bé- 
nite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, même 
à distance, méconnaissable !.…. 

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette 
non seulement m'autorisait à lui parler de son ennui, mais me 
comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidem- 
ment, de ceux qu’on juge tout indiqués, étant donné la dissem- 
blance des mœurs dans l’une et dans l’autre famille; mais il 
était assez bien assorti quant aux fortunes, et enfin, Isabelle 
était amoureuse. Je ne pouvais me défendre d’en souhaiter la 
réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient 
et puisque j'eusse donné beaucoup pour que leur influence 
balançcât celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie! 
Mon mari, lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. 
M": Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée aux chuchoteries. 
On s'aperçut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il 
en élait ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule ? 
Henriette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces 
messieurs déciderait son mari à boucler ses malles au plus vite. 

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au 
seul nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision fou- 
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droyante qui lui était coutumière, la louange du président, de 
sa femme, de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis 
de personne, lui; il se moquait de se jeter à la traverse des 
intentions de M. ou de M"° Voulasne; il avait, en cela comme 
en toutes choses, son idée à lui ; quelle était-elle ? Nous devions 
le savoir un jour. En tout cas, chacun pouvait remarquer qu'il 
mettait, à parler des Du Toit, le feu qu’il employait à traiter une 
affaire. Mon mari le tira par la manche, le pinça, l’attira à 
part, lui souffla qu'il contristait gravement ses cousins. Tous les 
témoins étaient fort incommodés de cette brutale et indécente 
ingérence, dans une discussion de caractère intime et provoquée 
par une confidence. Mais l’inconvenance même excitait presque 
le sourire; certains disaient : « Ce Grajat!... cet animal de 
Grajat!... » Peut-être affectait-on de le trouver comique pour 
excuser l'excès de sa liberté. Je crois aussi, quand je me remé- 
more cette scène, que c'était moi toute seule, qui imaginais des 
susceptibilités et des froissemens possibles, alors que ni les per- 
sonnes présentes ni les Voulasne eux-mêmes n'étaient choqués 
sérieusement par le plaidoyer inqualifiable de Grajat. {1 se pro- 
duisit, dans les esprits, un phénomène que j'ai observé maintes 
fois depuis, dans ce monde qui faisait fi des délicatesses d’épi- 
derme, c'est qu'une opinion violente et violemment exprimée 
les pénétrait comme un caillou lancé dans la glaise. L'insensi- 
bilité de l'enveloppe, ne provoquant rien d'analogue à la réac- 
tion des chatouilleux, la force la plus hostile, pourvu qu’elle 
fût un peu rude, et bien assénée, s’imposait à eux comme à des 
êtres stupides. J'ai été souvent, par de tels exemples, étonnée, 
indignée, alterrée. Tous ces gens avaient de la santé, de la 
vigueur, un élan de vie merveilleux; ils semblaient très forts; 
eh bien ! leur organisme excellent, livré à ses seules ressources, 
était d’une insigne lâcheté. Ils capitulaient vite, faute d'argu- 
mens moraux. La sortie de Grajat, qui, sans froisser profondé- 
ment la compagnie, avait du moins paru incongrue, par le fait 
seul qu'elle durait, et qu’elle promettait de se maintenir sur le 
même ton péremptoire, se gagna des sympathies, voire des 
alliances. Les grandes capacités de M. Du Doit me furent ce 
soir-là révélées ; son crédit, son influence au Palais, et l’on disait 
même dans certains cercles politiques importans, nous apparu- 
rent avec éclat. Pour certains de ces messieurs, sans cesse à 
l'affût des puissances, la révélation des ressources que pouvait 
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offrir la parenté du président Du Toit était d’un effet sûr; mais 
de cela Les Voulasne, seuls, se moquaient, enfans insoucians, 
sans besoins, sans affaires, et qui, d’ailleurs, avaient eu à eux les 
Du Toit, de tout temps. Eh bien! les Voulasne subirent le 
mouvement que suscitait la volonté brutale de Grajat; Gustave, 
j'en suis sûre, par l'attrait immédiat de son diner de têtes; et 
Henriette elle-même, par la pudeur d’oser dire, en face d’une 
manifestation si bruyamment favorable aux Du Toit, ce qui était 
sa pensée, à savoir : « Les Du Toit sont trop ennuyeux! » 
Elle avait cru que cette raison, tous la comprendraient à demi- 
mot, que tous l’adopteraient, en bons camarades ordinaires de 
jeux, et que les trouble-fête seraient repoussés à l’unanimité. 
Point du tout ! Voilà que, les intérêts se mêlant de la partie, les 
camarades de jeux se faisaient aussi sérieux que les Du Toit 
eux-mêmes! Henriette, l'innocente Henriette en était abasourdie 
tout d'abord ; puis, en très peu de temps, si pauvre était sa 
résistance, qu'on la vit rougissante, humiliée, presque hon- 
teuse… Alors, vraiment! tout le monde était d'avis qu'Isabelle 
fût unie aux Du Toit?... Elle semblait, et son mari comme elle, 
nous regarder d'en bas, comme font les enfans. Elle et son mari 
regardèrent leur ami Chauffin. M. Chauffin fit signe qu'il s'en 
lavait les mains. 

Je crois que ce fut la seule fois qu'il m'arriva d'approuver 
Grajat; tout malotru qu'il fût, je lui donnai mon assentiment, car 
il semblait avoir accompli une action juste. Sans que l’on fût 
autorisé à rien préjuger de ce que feraient en définitive les 
Voulasne, il n'en était pas moins que certains mots avaient été 
prononcés, et la force de certains mots prononcés est telle, 
qu'ils demeurent comme affichés sur les murs : on les retrouve 
et ils vous hantent. 

La fin de la soirée fut plus douce aux Voulasne que ne l'avait 
été son début. Gustave recouvra sa belle humeur ; on put parler 
devant lui des « têtes, » ce qu’on évitait auparavant pour ne 
point lui causer trop de peine. Lui-même en parla; il dit, timi- 
dement encore : « Si je suis là à Carnaval... » Henriette, tara- 
bustée, était un peu confuse, un peu pareille à une fillette de 
qui l’on aurait contrarié le caprice; et cette mine de soumis- 
sion à plus fort qu'elle lui convenait si bien! L’envie me prenait 
de jouer près d’elle le rôle de sœur aînée, quoiqu’elle eût le 
double de mon âge, et de la consoler en lui démontrant que 
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ces Du Toit n'étaient pas après tout des croquemitaines.. 

Mais enfin, il y avait aussi une pointe de comique dans 
l'attitude de nos chers cousins. Moi, je ne pus m'empêcher de 
rire, aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Mon 
mari fut très étonné. Il ne comprenait le rire qu'à de certaines 
plaisanteries destinées, par une convention admise, à produire 
ce résultat; mais la bizarrerie ou la cocasserie d'un geste im- 
prévà ou des caractères qui se révèlent, ne déformait pas un pli 
à son sérieux. Rire des Voulasne, il y était d'autant moins dis- 
posé qu'il suivait leur évolution, ou plutôt, qu'il obéissait plus 
étroitement à la direction de Grajat. Grajat lui avait beaucoup 
parlé, en particulier, vers la fin de la soirée. Que lui avait-il pu 
dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et d’Albérie Du 
Toit fût devenu chez nous comme un commandement de Dieu? 
* Les raisons de Grajat étaient si mystérieuses que je me permis 
de dire à mon mari : 

— Grajat?... Grajat a tout simplement voulu m'être agréable, 
à moi personnellement, car il savait ma sympathie pour les 
Du Toit. 

Mon mari ne prisa pas beaucoup cette allusion aux galanteries 
dont Grajat, en effet, me comblait depuis le jour de mon mariage, 
mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les ren- 
dait bénignes, insignifiantes. 

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien jugé, du 
premier coup, les Du Toit, puisque, après moi, un homme comme 
Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses proches. 
Sotte que j'étais! les raisons qu'avait Grajat de prôner Les Du 
Toit étaient d’une autre qualité !… 

En attendant, et sans pénétrer ces dessous, me voilà d'accord 
avec Grajat, obligée de tenir Grajat pour un sauveteur, à lui 
manifester ma reconnaissance, à me montrer son alliée dans 
une entreprise conforme à mes vœux! Grajat, malgré ses galante- 
ries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse bonne ou mau- 
vaise figure; on eût même dit que mon hostilité secrète le 
piquait favorablement ; il me taquinait davantage ou me prodi- 
guait plus de grâces, à sa façon, quand je lui opposais cette 
froideur glaciale qui me valut de lui le surnom de « Ban- 
quise. » Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous en rame- 
nait, dans sa voiture, il,ne manquait pas de dire : « La voiture 
de M°° la Banquise est avancée, » et c'était un mot qui déri- 
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dait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins ‘de 
ses loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions même 
campagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins 
deux fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le 
regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s’il 
est vrai que.sans son intervention nous serions allés tout de 
même au théâtre, je n'aurais cependant pas vu le quart des 
pièces que je connus à cette époque-là, car nous étions très 
économes. 

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me 
demander quels spectacles je préférais. Pour mon mari, d'ail- 
leurs, tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le 
droit d'aller, du moment qu'il était de faveur. 

Moi, que je fusse donc restée la semaine entière à la mai- 
son pour aller le dimanche en matinée aux Concerts : de 
tout Paris, ce qui m'attirait davantage ! J'avais tant aimé, tant 
travaillé la musique, tant fondé d’espoirs sur elle, tant savouré 
par elle de beaux plaisirs! Dès l'ouverture de la saison, j'avais 
témoigné à mon mari mon désir; nous étions allés tous les 
deux au Concert Lamoureux. Une de mes plus belles jour- 
nées! Quelle émotion en partant, le long du chemin, et en 
entrant dans cette salle de cirque où l'on voyait les pupitres, 
les basses, les harpes et les gros chaudrons des timbales, 
comme au fond d’un bassin tari, encerclé de gradins cireu- 
laires! J'avais entendu pour la première fois à l'orchestre la 
Symphonie pastorale, et un pianiste universellement célèbre. 
Je n'étais séparée de mes idées d'idéalisme effréné que par 
quelques mois ! Tout l'appétit de beauté que l'on m'avait in- 
spiré dans mon enfance et dans ma jeunesse, m'étrangla tout à 
coup. Je sentis la petite secousse du hoquet, et puis il me fallut 
prendre mon mouchoir pour m'éponger les yeux... Oh! je ne 
me donne point pour une femme capable de comprendre jus- 
qu'au ravissement le sublime de Beethoven, ni le génie qu'un 
admirable jeu répandait sur nous comme les gouttelettes trou- 
blantes d’une pluie d'été; non, je crois bien que je n'étais point 
de taille à prétendre si haut, mais au fond de moi, comme de 


‘ beaucoup d’autres, les œuvres d'art, bien ou mal comprises, 


sont le signe, le symbole, l'évocation de cette idée de beauté, 
non étrangère à la plupart, dont la force d'attraction est éton- 
nante et qui nous subjugue ou nous affole, jusque par son sem- 
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blant, ses images truquées, jusque par son seul nom écrit sur 
une page indigne d'elle. Il ne faut pas se moquer des pauvres 
gens qui admirent mal à propos, pour peu que leur enthou- 
siasme soit vrai, c'est que leur instinct est sensible à l'appel 
pressant du beau; mais il se peut que leur oreille ne soit pas 
assez fine pour discerner le point précis d’où vient la voix. Non, 
je n’ai pas la présomption de me croire de plus pure essence 
qu'aucune autre, mais l’idée de beauté, sous quelque forme 
qu'elle se soit jamais présentée à moi, m'a toujours soulevée; 
littéralement, mon pied quitte le sol, la vie ne m'est plus de 
rien, — tout au moins, je me l'imagine, — et je crois sincère- 
ment que je subirais le martyre pour affirmer la joie radieuse 
dont je me sens possédée. 

J'étais bien gênée de larmoyer devant mes voisins, et sous 
l'œil de mon mari qui me dit, à l’entr’acte : 

— La musique ne vous est pas bonne, Madeleine 

Il fut convaincu que la musique m'était néfaste parce qu’elle 
me causait des émotions trop vives. Il était l’adversaire déclaré 
de toute émotion ; nul moyen de le tirer de là. J'eus donc, presque 
en même temps, la révélation de ce qui eût pu me procurer à 
Paris le plus d'agrément, et de l'obstacle insurmontable qui 
m'en allait priver. Assurément, mon mari n’était pas un homme 
à m'interdire de faire ou d'entendre de la musique, mais il pos- 
sédait désormais un motif plausible de ne pas se prêter à la 
satisfaction de ces penchans; il ne reviendrait pas volontiers 
aux concerts du dimanche, sous le prétexte de ménager ma 
santé; y retourner, moi, sans lui, me séparer de lui le seul jour 
de la semaine où il fût libre, était-ce raisonnable? était-ce 
bien? était-ce possible? D'ailleurs, la question des places 
de faveur trancha tout : quand, à un théâtre quelconque, on a 
une loge sans bourse délier, on ne se demande pas si l’on va 
payer deux fauteuils très cher au Concert Lamoureux. Mon mari 
m'avait épousée sans dot. Il ne me l'eût pas rappelé, mais 
c'était à moi à éviter qu'il en fût tenté jamais. 

Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va 
pour les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!... Un 
vent impitoyable abattait autour de moi tous les sommets dont 
la vue exalte et tous les grands refuges où le meilleur de moi 
eût eu besoin de courir s’abriter. La musique, comme la prière, 
ce devaient être pour moi deux choses à cultiver dans le parti- 
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culier et presque dans le secret, aux heures pour ainsi dire 
‘perdues, où mon rôle de femme ne m'appellerait pas à quel- 
qu'une des obligations propres au monde dont je faisais partie. 
Bon gré, mal gré, une femme appartient tout entière au cercle, 
au monde, à l'esprit de son mari. 

Dans mes momens de mélancolie, qui n'étaient pas rares, je 
pensais que le meilleur avenir que je pusse me souhaiter, e’était 
d’être une M"° Baillé-Calixte. Le dévouement à mon mari et à 
la fortune de mon mari demeurait le premier de tous mes de- 
voirs; je n’avais pas la moindre idée de m'y soustraire. J’espé- 
rais avoir comme M"° Baillé-Calixte des enfans qui compléte- 
raient la raison d'être de ma vie. Quant au reste de mes 
aspirations, eh bien! mon Dieu, toute ma jeunesse n’avait-elle 
pas été consacrée autant à les refréner qu'à les susciter dans 
mon cœur? Mais mon cas s’aggravait d’une complication qui 
n'embarrassait pas celui de M"° Baillé-Calixte, et c'était que 
mon mari avait une plus grande exigence que le sien : il voulait, 
comme le sien, que je fisse bonne figure dans un monde pour 
lequel je n'étais certainement pas née, mais il tenait en outre à 
ne point me laisser perdre le type qu'il aimait, lui, le type de 
la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans 
ce temps-là, « la femme comme il faut. » Ce n'était pas, chez lui, 
une exigence de forme tyrannique et qui se traduisit par des 
paroles précises ni violentes, mais c'était une exigence plus 
tenace que celles qui s'expriment, c'était une exigence que je 
sentais fondamentale, instinctive, peut-être même presque 
inconsciente, et qui, non satisfaite, ouvrirait le sol sous notre 
maison, lézardant les murailles, rompant tout équilibre et 
provoquant l'écroulement total. 

Avec sa complaisance pour le goût de bouibouis des Vou- 
lasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se dou- 
terait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de 
me faire voir, en quelque pièce qu’elle jouât, M'° Bartet, de la 
Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l’idéale figure de 
la femme distinguée. Pour aller voir M'° Bartet, il payait ses 
fauteuils; il l’allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les 
Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient. « Que 
faisons-nous ce soir? Si nous allions voir jouer Bartel?.….. » 
Alors, par exemple, je partageais son plaisir. J’aimais autant 
que lui M'* Bartet, mais je faisais attention à la pièce, et je pré- 
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tendais même discuter les rôles de M"*° Bartet. Pour lui, toute 
pièce où jouait M"° Bartet était bonne, et il en revenait invaria- 
blement à ceci : « C'est égal, quelle femme exquise ! » J'aimais, 
je l'avoue, à le voir admirer cette femme, en effet vraiment 
exquise, et je me disais : « Pour qu’il l’admire, il faut qu’il com- 
prenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de 
profond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, 
dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu’elle laisse à 
deviner de son âme pudique et ardente. Celui qui est capable 
de s’enthousiasmer pour une si totale absence de mauvais goût, 
quel goût ne doit-il pas avoir ? Et celui qui a ce goût-là, com- 
ment ne serait-il pas écœuré de ce que nous voyons en fait de 
spectacles ou en fait de gens, tous les jours? Pendant long- 
temps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi, une pu- 
deur de montrer quelque chose de délicieux, en lui-même. Pen- 
dant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe, non pas 
vulgaire, mais si mate et si impénétrable, peut-être cachait-il 
une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante. Et 
mon esprit, pendant combien de temps ! a fait le tour de cette 
énigme, avec angoisse, avec un espoir acharné, infatigable !.… 

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour : 

— {Mais des femmes comme les héroïnes qu’incarne 
M'° Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est 
une vie morale très élevée qui leur donne tant d’attraits en leur 
permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des 
femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe 
beaucoup de choses ; il leur faut de la retenue, mais aussi de la 
passion, des émotions, noblement refrénées, ‘mais qui résultent 
de conflits terribles, et il faut "par-dessus tout cela, l'usage d'un 
monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et 
mis au premier plan! 

I ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal 
à analyser les caractères et jusqu’à ses propres sentimens. Il pos- 
sédait aussi cette disposition commune à beaucoup d'hommes, 
qui les incline à croire qu'une femme est ce qu’elle est, une 
fois pour toutes, comme une perdrix rouge est une perdrix 
rouge, un lapin blanc un lapin blanc. On rencontre, lors- 
qu'elle a dix-huit ans, une jeune fille bien élevée, toute parée 
des charmes de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle croit, de ce 
qu'elle espère, et on l'épouse comme on ferait emplette d'une 
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marchandise garantie bon teint. Mais nous pouvons changer, 
au gré des vents, au fur et à mesure que change notre régime. 
Une femme n'est jamais bien élevée; on l'élève sans cesse ; mais 
on ne prend pas garde qu'on l'élève mal dès qu'on cesse de 
poursuivre son éducation. Ah! si les hommes savaient combien 
nous aimons, la plupart d’entre nous, que l’on nous influence, 
et que l'on nous guide !.… 


VI 


Il s'agissait bien d'influences morales! Pour mon mari 
comme pour tous ceux qui l’entouraient, il s'agissait unique- 
ment, à ce moment-là, de l'Exposition universelle qui allait 
s'ouvrir et sur laquelle, — c'était vraiment curieux, — tous 
comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser le 
monde, tout au mojns à apporter à la situation de chacun une 
modification incalculable. Pour des hommes si positifs, ils ne 
mgnquaient ni d'une certaine emphase, ni, j'ose le dire, de 
certaines illusions. Ce qu'ils attendaient de cette Exposition me 
semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, 
j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible ou 
non, et surtout à des hommes d’affaires. On venait d'élever la 
Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la 
réalisation de cette entreprise échauffait les esprits et leur lais- 
sait croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favo- 
rables à toutes Les variétés du grandiose. Grajat avait « mis la 
main, disait-il, sur l'Alimentation. » Il voyait, et il nous faisait 
voir, depuis des mois, les cinq parties du monde assemblées à 
Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant 
et dévorant !.. Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon 
enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette vision anti- 
cipée d’une réfection de toutes les nations n’était pas pour me 
paraître insensée, et me frappait même, je l'avoue, comme 
quelque accomplissement de paroles prophétiques. En outre, 
n'était-il pas question d’un banquet des 36000 maires? Il fallait 
entendre le grand, gros, puissant Grajat citer des nombres de 
couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de bière, 
et énumérer des noms de communes de France qui affluaient à 
sa mémoire, trois ou quatre minutes durant, sans qu'il reprit 
haleine, ce qui produisait un effet énorme ! 
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Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher 
Grajat sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail 
de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires 
étaient à sa solde dans les bureaux ; il courait Paris tout le jour, 
en fiacre, pour les « Pavillons Grajat; » il renvoyait ses propres 
affaires à l'année suivante, — ou aux calendes grecques, hélas! 
car il en perdait ainsi la plupart. Il fut si occupé dans Les deux 
mois qui précédèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à 
accompagner Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais : « Mais 
comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie 
ordinaire ? C’est que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces 
messieurs à lui dévoués, comme mon mari, et qui faisaient sa 
besogne. 

N'eu venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez 
les Voulasne ! Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler 
nos devoirs : « Ah! mais, ah! mais, Serpe allait-il à présent 
négliger ses cousins? » Nous ne savions seulement plus où en 
était le mariage d'Isabelle! 

Et en effet, depuis des semaines, dans le feu de l'Exposition, 
qui d’ailleurs embrasait tout le monde, l’évolution de ces péri- 
péties matrimoniales, nous n'avions pas trop cherché à la suivre. 
Ce que nous savions, c'est que les Voulasne n'étaient point partis 
pour le Midi, c’est que le bon Gustave avait pu assister à son 
dîner de têtes, c'est que les deux jeunes amoureux avaient dû 
puiser en quelque occasion une raison d’espérer, car Isabelle 
sortait, dansait, avait délaissé sa bouderie. 

Sans la moindre considération pour les motifs qui nous 
avaient tenus à l'écart des Voulasne, et qui n'étaient autres que 
les travaux extraordinaires par lui-même imposés, Grajat, un 
beau jour, secoua mon mari d'importance, et sous le prétexte 
qu'il abandonnaïit la cause d'Isabelle. Que de tendresses pour 
Isabelle! Mais, au cours de l’algarade, je pus surprendre 
quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari que le 
mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux. 

Ah! par exemple! Outre que j'étais piquée de voir mon 
mari, pourtant si résistant, si peu docile, se laisser houspiller 
comme ne l'eût pas souffert un petit employé, je me pris à 
soupçonner les calculs Les plus tortueux autour de ce mariage. 

Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je me 
souviens que je dis à notre tyran : 
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— Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette 
affaire, c'est bien sûr ! Mais il faut que ce soit avec le diable que 
vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni 
celle de la jeune fille ne tiennent au mariage ? 

Il me regarda d’un air singulier où il y avait beaucoup 
d'étonnement, et il dit : 

— Mais, c’est qu’elle ne rit pas ! Elle vous insulte avec tout 
son sang-froid, la coquine. 

— Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat. 

Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans 
renoncer à son plaidoyer, il lui donna un tour badin et ne quitta 
plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré 
par quelqu'un qui échappait à sa domination, et que ce quel- 
qu'un fût moi, la femme inexpérimentée par définition, la pro- 
vinciale, il en demeurait stupéfait, hébété un peu. Il ne pouvait 
pas me croire assez de finesse pour mettre à jour ses intentions 
secrètes, mais il en accusa, — je le sus plus tard, — ce qu'il 
appelait mon « jésuitisme, » c'est-à-dire mon éducation reli- 
gieuse. C'était pour lui une sorte de seconde vue, acquise par 
le simple frottement des genoux sur la planche du confessionnal, 
et qui supplée mème à l'intelligence, pour la découverte des 
dessous ténébreux. 

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête à tête, tout des- 
sein suspect de la part de Grajat. Quel dessein ? Que pouvais-je 
supposer ? Quel intérêt « une puissance comme Grajat » pou- 
vait-elle avoir à joindre les Voulasne aux Du Toit? N'étais-je 
pas folle ? Il me laissa entendre aussi que c'était pour lui chose 
pénible que de me voir soupçonner son ami. 

Nous eûmes quelques petits différends à ce propos, mais ce 
qui contribua le mieux à les apaiser, en donnant à Grajat au 
moins une bonne raison d’être intervenu, c’est qu'il était grand 
temps pour nous de retourner chez nos cousins ; c’est que les 
Voulasne ne comprenaient absolument pas que nous ayons pu 
avoir un motif de les négliger. Tous les travaux, toutes les 
nécessités du monde n'y faisaient rien: nous avions manqué 
aux plaisirs ordinaires des Voulasne ; et ils nous le passaient 
beaucoup moins que si nous les eussions abandonnés dans les 
plus grands malheurs. Nous n'avions point été du diner de 
têtes ! Comment ? par quelles raisons humaines expliquer 
pareille abstention ? Des travaux, des travaux! Ces mots-là' 
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sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les ima- 
gine pas, cependant, nos cousins fâchés, ni froissés même ! ce 
n'étaient point des gens susceptibles, et la rancune était chose 
bien grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins peut- 
être pour eux que pour nous, et c'était tout à fait gentil de 
leur part. Ils étaient désolés pour nous que nous nous fussions 
privés d’une petite fête qui leur était si agréable ; tous les argu- 
mens eussent échoué à leur faire seulement concevoir que ce 
qui leur était à eux siagréable püût l'être moins à quelque autre. 
Ils étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous 
perdez volontairement ou par sottise ; ils ne nous en voulaient 
pas, mais ils nous prenaient en pitié; ils nous estimaient 
moins. 

De sorte que mon mari eut le droit de me dire : 

— Sans l'intervention de Grajat !.… 

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non 
seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins, mais 
de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simple- 
ment dépérir Isabelle !.… Ils ne le faisaient pas par cruauté, par 
obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vrai- 
men!, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors de 
leurs incessans plaisirs; par une habitude déjà contractée, 
aussi, de voir leur fille ainée un peu amaigrie, un peu pâle, un 
peu nonchalante, un peu triste. 

Lorsque Isabelle avait eu la force de se rebeller, de manifester 
bruyamment son dépit, ses parens s'étaient alarmés ; mais une 
prompte dépression physique ayant ramené la pauvre jeune 
fille à un calme apparent, peut-être à une résignation muette, 
non moins douloureuse, ils s'étaient laissé tranquilliser, — bien 
facilement ! bien volontiers ! — par cette paix relative ; et ils 
disaient à tous, comme à nous-mêmes quand nous leur deman- 
dâmes des nouvelles particulières d'Isabelle : « Isabelle ?... mais 
elle va très bien ! » Du jour où notre cousin Gustave n'avait 
plus été menacé de quitter Paris et de manquer son diner de 
têtes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et 
si riantes, qu'il ne concevait pas que sa fille pât le voir sombre 
ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il s'implante dans une âme, est 
si vigoureux, si vivace, si envahissant! L'impétuosité pour 
les plaisirs, c'est comme une horde de barbares, un torrent 
débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et presque 
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primitive des Voulasne était pour moi un sujet non seulement 
d'étonnement, mais d’effroi. Je la sentais capable de tout dé- 
vaster plutôt que de faire halte un instant sur son chemin de 
fleurs. Depuis combien de générations ces gens-là et leurs 
ancêtres n’avaient-ils pris aucun agrément dans leur vieille 
maison du Marais ? Depuis combien de temps plutôt, ce manque 
d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité puérile, à la 
terreur du « qu’en-dira-t-on, » n'’avait-il eu comme dérivatif 
aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, aucune 
discipline tombée de haut ? 

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans 
la moindre mémoire de leurs origines ; ils avaient conservé des 
mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies exté- 
rieures du culte, comme le baptème, le mariage, les obsèques ; 
mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât introduit dans 
leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses. 
Je remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi, 
je comparais toutes choses à ce que j'avais vu dans ma famille 
et dans ma province. Nous élions, nous aussi, des gens ignorans 
des plaisirs ; mais nous les méprisions, sachant pourquoi ; et 
c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour 
vils et pour vains ; nous avions des compensations ! eux, non. 

Le dépérissement d'Isabelle, qui nous frappa dès notre 
entrée chez les Voulasne, nous enhardit, mon mari et moi, à 
aborder le sujet du mariage. À aborder ce sujet, nous étions 
très autorisés par les confidences reçues six semaines aupara- 
vant, et par la discussion mémorable lors du diner Lestaffet. 
Eh bien ! aborder un sujet sérieux, fût-ce un sujet les intéres- 
sant de si près, avee Gustave et Henriette Voulasne, était la 
chose du monde qui, dès qu'on était en leur présence, dès qu’on 
les avait reconnus, paraissait la plus absurde, la plus chimé- 
rique, la plus folle à entreprendre. C'était, au beau milieu de 
sa récréation, aller empoigner un petit garçon par le col et lui 
parler des vertus théologales. Non que l’on eût crainte d’être 
accueilli par une ruade, mais on se fait toujours scrupule d’in- 
terrompre une partie commencée et qui va si bien! 

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin, ne 
pas parler devant les jeunes filles. Déjà notre air soucieux 
faisait très ma]. Ils causaient de l'Exposition, des premières as- 
censions à la Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix 
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mois. C’était comme une gigantesque réjouissance organisée 
pour eux. Le nombre de tickets pris par eux d'avance était con- 
sidérable.. Nous, nous pensions à la pauvre Isabelle qui ge 
mourait d'amour. 

Mon mari, le premier, osa dire : 

— Je trouve Isabelle bien pâlotte… 

. Alors moi, je sautai à pieds joints par la brèche : 

— Et ce mariage ?.… 

Une toupie ronflant, fière de son élan, de sa rondeur et de 
sa stabilité, qui heurte soudain le pied de la table, vacille, 
change de couleur, trébuche en bougonnant et tombe sur le 
côté: voilà, à ma question, l’un et l’autre de nos deux cousins. 

Leur premier mouvement fut de chercher à fuir; puis, de 
l'œil, l’un comme l’autre, ils appelaient au secours : l'ami 
Chauftin, leurs deux filles elles-mêmes, avec qui, tout à l'heure, 
on était là si tranquille! Mais point de Chauffin, point de 
jeunes filles ; nos pauvres cousins, nous les tenions!Mon mari, 
même, métonnait par sa décision ; il fallait qu'il obéit aux 
injonctions de Grajal pour forcer ainsi ses chers Voulasne. 

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise 
tête. Elle me dit : 

— Figurez-vous que les Du Toit ont fait leur demande! 

Elle m'annonça cela d’un air quasi souriant, et qui laissait 
entendre que la demande officielle des Du Toit l'avait, après 
tout, flattée. À 

— Eh bien! dis-je, eh bien! Et il y a longtemps de 
cela ?.… 

Elle dit, un peu honteuse : 

— Ne m'en parlez pas! Il y a bien trois semaines. 

— Eh bien? eh bien? 

— Eh bien! demandez à Gustave qui ne peut pas prendre 
une décision ! 

— Eh bien? eh bien? fimes-nous, mon mari et moi, tournés 
du côté de Gustave. 

Gustave se taisait, baissait l'oreille. Son attitude encoura- 
geait sa femme à lui endosser la responsabilité de la négli- 
gence, mais en même temps vous désarmait : il avait l'air trop 
accablé. 

— Allons! fis-je, voyons, mes chers cousins, nous étions 
tous tombés d'accord l’autre soir, que ce mariage était excellent 
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sous tous les rapports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle 
en souffre, c'est évident. 

lei les deux parens protestèrent. Ni l’un ni l’autre ne con- 
sentaient à admettre que leur fille pût souffrir. Les parens 
croient volontiers qu'en vertu d’un privilège souverain, ils ne 
peuvent, en aucun cas et quoi qu'ils fassent, nuire à leur propre 
chair. 

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec 
sa femme et il formula la pensée qu'il roulait innocemment 
dans son esprit depuis que nous lui parlions du mariage de sa 
fille. 

— Je voudrais bien, dit-il, que l’on m'indiquât sur le 
cadran les cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis trois 
semaines, j'aurais pu réfléchir à une affaire de cette impor- 
tance ! 

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les 
gens qui u’ont absolument rien à faire, il n'avait pas une mi- 
nute à lui. Mais cette constatation était si comique que nous 
ne pûmes nous retenir de rire, même mon mari, même 
Henriette ! 

— Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq mi- 
nutes, nous les avons devant nous, j'espère, car vous n'allez 
pas nous mettre à la porte !... Si nous les employions à réflé- 
chir ensemble. Ah! vous allez nous trouver indiscrets?… 

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma 
proposition même lui rendait un réel service. Nous reprîmes la 
conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous 
aboutimes aux mêmes conclusions : contre ce mariage, aucune 
objection sérieuse. Mais Gustave disait : 

— Isabelle est folle, folle à lier ! Chez Les Du Toit, mais c'est 
aller s’enterrer toute vive! 

— Elle a déjà adopté l'esprit de la famille! 

— L'esprit, l'esprit ! disait Gustave. 

Et il ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse 
parlé d’une chose de l’autre monde. Et il conclut : 

— Il n'y a pas d'esprit qui consiste à s’'embêter du matin au 
soir ! 

Le parti adopté par Isabelle demeurait pour les deux parens 
incompréhensible. A cela près, ils n'avaient rien à lui repro- 
cher. J'avais cru, tout d’abord, que l’instinctive défense contre 
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les Du Toit était chez les Voulasne simplement égoïste, et qu'ils 
craignaient, selon l'expression même d'Henriette, l'envahisse- 
ment de leur maison par ces «empêcheurs de danser en rond: » 
mais non! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier 
leur fille que la confier à une famille où l'on ne savait pas 
s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur négligence à 
s'occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre 
de bônté à eux. 

Impossible, en tous cas, lors de cette séance, de leur arra- 
cher le « oui » qui eût fait tant de bien à Isabelle. Ce fut sous 
cette impression assez désolante que nous dûmes quitter nos 
cousins ce jour-là. 

Huit jours après, une rencontre tout à fait fortuite avec 
M" Du Toit m'apprenait que le mariage était décidé. 

Comment! Que s'était-il passé? 

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une 
entrevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement 
non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dila- 
toires tellement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait 
son monde, s'avisa de dire aux Voulasne : « Mais enfin, ce ma- 
riage ne serait pas, bien entendu, pour demain! Prenons 
notre temps! Qui nous empêcherait d'en fixer la date?.…. 
Voyons... par exemple à la fermeture de l'Exposition ?.… Je dis : 
après la fermeture... » Ces quelques mots produisaient l'effet 
d’un talisman. Le visage des Voulasne se rassérénait ; aussitôt, les 
Voulasne consentaient à tout. M. Du Toit avait deviné que ce 
qu’ils redoutaient le plus, c'était, pour les pourparlers, pour les 
préparatifs, pour les emplettes, pour Les formalités du mariage, 
d'être privés, ne fût-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de 
l'Exposition ! 


Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne 
pour la première fois à l'Exposition, avant l'ouverture officielle. 
C'était par la porte du quai d'Orsay ; rien n'était terminé; il y 
avait des Aïssaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créa- 
ures, noirâtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans 
la boue, empaquetées dans des châles démodés et des couver- 
tures, et dont les yeux d’exilés faisaient peine à voir, comme 
ceux des pauvres bœufs qu'on aperçoit dans leurs fourgons sur 
les voies de garage. Et à partir du moment où nous eûmes 
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franchi cette porte, il me semble que toute l’année ne fut plus 

‘une foire, immense et partout répandue, qu'un mouvement 
de tous les objets posés sur le sol de Paris, qu'un bruit étour- 
dissant, qu'un tumulte où la tête se perd. 

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus par- 
faitement convenir que cette cohue, que cette trépidation, que 
ce bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une 
moitié d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion 
extraordinaire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue 
les uns les autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, con- 
crètes, faciles à juger sans se casser le front; un moyen de 
voir l'Étranger sans voyage et de satisfaire, en masse, ce goût 
de l’exotisme et cette curiosité de « l'homme le plus près pos- 
sible de la bête » qui m'avait frappée et élonnée dès mon arri- 
vée à Paris. Je n'éprouve pas, moi, ce goût-là ; mes parens, en 
vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un certain dédain 
et suspectaient les peuplades primitives à cause de leurs mœurs, 
ignorées d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient être bonnes, 
n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais avaient l'esprit 
tout à rebours; un même coup de vent les inclinait presque 
sans exception vers ce qu'ils nomment les êtres « conformes à 
la nature ; » ils adoraient les bêtes et tout ce qui leur ressemble, 
et leur disposition était de voir en « l’homme sauvage » un 
modèle, parce que, — et bien à tort, à ce qu’il me semble, — 
ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules im- 
pulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l’idée qu'il allait 
contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel 
et la Galerie des Machines, ces colosses tout à fait inédits, les 
fontaines lumineuses rejaillissaient sur les imaginations; on 
regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilomètres de 
galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans l'attente de je 
ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux à mesure que 
venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers, 
des désirs insensés vous prenaient de posséder les objets les 
plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à l'appel 
de musiques inouïes, Les plus barbares et même les plus désa- 
gréables, jusqu’à ce qu’on en vint à tomber d'inanition dans 
quelque ezarda à l’atmosphère poivrée, dans quelque kiosque 
de cacao hollandais, ou aux pieds d’un groupe de Lautars, 
dont l'orchestre vous tirait tous les nerfs du corps, un à un, 
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C'est là que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et 
femmes sembler tout attendre du secours matériel des choses, 
et en attendre principalement une certaine volupté qui ne sau- 
rait en être l'effet normal, mais que l'attraction multiple, 
enchevêtrée et tintamarresque de la Grande Foire, exaltée, 
exaspérée par la foule humaine, aboutit presque à vous pro- 
eurér, suivant la méthode qui vaut l’extase aux derviches 
tourneurs ou l’insensibilité au corps transpercé des sorciers 
d'Afrique. 

Il semblait, autour de nous, que personne n'eût plus rien à 
faire qu’à passer ses jours à l'Exposition. Chacun avait fourni 
un grand effort; parmi nos connaissances, presque aucune qui 
n’eût quelques gros intérêts dans ce qu'on nommait « l'af- 
faire, » et l’on n'avait plus désormais qu'à se rendre sur place, 
voir « l'affaire » en effervescence et bouillonnant et écumant à 
grand tapage. Mon mari ne me parlant de ses travaux que dans 
la mesure exacte où il me croyait apte à les comprendre, ne 
m'avait point du tout éclairée sur la part qui pouvait être la 
sienne dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous 
dinions dans des établissemens où notre privilège était de ne 
pas faire queue avec le commun des mortels, de pénétrer par 
une porte de derrière, de ne payer que le juste prix, et de 
jouir, par-dessus le marché, des plus accueillans sourires du 
gérant. Je reconnaissais bien dans ces salles la décoration fami- 
lière aux ateliers Serpe, un goût prédominant pour la Renais- 
sance française, et de ces motifs de Blois, de Chambord ou 
d’Azay qui illustraient si fréquemment chez nous tous les bouts 
de papier et les marges des journaux de la veille; mais les 
questions d'argent me hantaient si peu l'esprit, que jamais 
l'idée ne me fût venue d’un intérêt possible pour nous dans 
l’affluence de ces dineurs. Cependant, mon mari s'échauflait 
beaucoup, et, à mesure que le « succès » de l'Exposition deve- 
nait plus certain, il s’'abandonnait davantage à ses projets fa- 
voris d'avenir : il se voyait déjà servi par un valet de chambre, 
ce qui le poussait à molester ma malheureuse bonne, un peu 
rustaude ; et il se livrait à une certaine facétie, la seule d'’ail- 
leurs que je lui eusse jamais vu commettre, et à laquelle je me 
laissais prendre chaque fois. Penché au balcon de notre appar- 
tement, il me disait tout à coup : 

— Je la vois venir... la voici! 
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— Qui ça? quoi donc? 

— Votre voiture, Madeleine! 

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage ! 
Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait dans l'attente du 
moment où un domestique mâle, — une femme de chambre ne 
l'eût point du tout satisfait dans cet office, — viendrait annoncer : 
« La voiture de Madame est avancée. » Oh ! que c’est curieux, 
ce goût du confortable et des objets reconnus « de luxe! » Lors- 
qu'il s'est emparé de vous, il vous a capté tout entier. Mon mari 
ne doutait pas, ne douta jamais un instant que mes déboires 
intimes, mes ravalemens silencieux, — du moins ceux qu'il 
pouvait soupçonner, — ne dussent être compensés et au delà 
par cette voiture qu'il voulait voir sortir du succès de l'Expo- 
sition.. 

Je me souviens qu'écrivant à cette époque-là à ma grand'- 
mère et lui peignant les merveilles de l'Exposition, vues à 
travers les esprits de mon entourage, je ne pouvais m'empêcher 
de penser que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien 
exagéré. Les lermes de ma lettre s'efforçaient d’atténuer, de 
mettre au point. Mais,en amoindrissant ainsi les choses, j'avais 
le sentiment de manquer de confiance, d'abandon et d’élan, 
ainsi qu'on me le reprochait à mots couverts dans nos envi- 
rons. C'était mon provincialisme, mon héritage d'esprit conser- 
vateur pessimiste, « étroit, » disait-on, qui me bridait, me met- 
tait des œillères, m'interdisait l'éblouissement. J'avais aussi 
tant de fois entendu dire à mon grand-père que le courrier de 
Paris est toujours de quelques degrés au-dessus ou au-dessous 
de la vraisemblance, et de cela quel exemple avions-nous eu 
pendant les deux années que mon frère était étudiant au quar- 
tier Latin ! Les leçons de prudence ne me manquaient pas. 

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu’il 
fût accaparé par ses comités, par la visite de quelque illustre 
étranger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par 


_mille et une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques 


rayons de plus à son auréole, il ne se passait presque pas de 
jour que nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir 
davantage. Et moi, la prudente honteuse, comme je me sentais 
plus à l'aise, abandonnée à la fascination qu’exerçait cet 
homme, que recroquevillée dans mon doute! Ne commençais-je 
pas à le juger moins antipathique, à trouver des excuses à son 
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matérialisme, des compensations à ses manières de malappris? 
Il participait du prestige de l'Exposition que nous confondions 
un peu avec lui-même ; il bénéficiait, même à mes yeux, de l’en- 
traîinement général vers tout ce qui s’agite, bruit, étonne ou 
simplement réussit. Nous le trouvions généralement aux envi- 
rons des Javanaises qu'il aimait beaucoup, ou bien dans la rue 
du Caire où se rencontrait aussi tous les jours ma belle-sœur 
Emma. 

Emma, que je n'avais jamais lant vue depuis les débuts de 
mon mariage, était dans un état d’exaltation touchant au délire, 
Son affairement avait de la drôlerie ; pour cette femme qui ne 
voulait admettre aucune idée d'obligation, l'Exposition consti- 
tuait une tâche sainte, qu'il lui fallait accomplir sans merci; une 
implacable volonté la contraignait à épuiser les sections pièce 
à pièce. En trois semaines, elle avait complètement brisé sa 
bonne femme de mère qui désormais se refusait à sortir, de 
sorte qu'Emma vagabondait seule, s’instruisant, disait-elle, 
s’initiant à la mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la 
guerre, traversant entre temps nombre de quasi-aventures 
qu'elle rassemblait et nous racontait en descendant enfin, four- 
bue, d’une course de trois quarts d'heure sur les petits ânes égyp- 
tiens. Était-ce la promenade à âne qu'elle aimait? Elle perdait 
complètement la tête lorsqu'elle se mettait à parler des âniers. 

C’étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescens à peau 
brune qui lançaient à toutes les femmes, à peu près indifférem- 
ment, des regards de complicité polissonne. Je crus d'abord 
qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frère, 
correct, ou moi-même, de qui la « bonne tenue » était prover- 
biale. Mais son enthousiasme devint bientôt de la frénésie; 
elle écornait « ses devoirs » d'Exposition pour arriver plus tôt 
rue du Caire; de ses âniers elle nous rebattait les oreilles, 
jusqu'à devenir pour nous franchement insupportable. Un jour, 
Grajat se fâcha, tout cru, lui disant son fait. 

Les Kulm, qui se trouvaient là, comme les Voulasne, comme 
M. Chauffin, connaissaient les vivacités coutumières de Grajat; 
mais, tout de même, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut 
mal à l’aise, et d'autant plus qu'Emma l’accusait de permettre 
qu'on la « trainât dans la boue. » Apaiser Grajat parut à tous 
évidemment chose impossible, le premier mouvement commun 
ayant été, d'ailleurs, de lui donner raison ; mais atténuer la ré- 
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voltante rudesse du traitement qu'il infligeait à Emma, personne 
ny parut songer. En riant, chacun convenait qu'en effet Emma 
busait du « leitmotiv » des âniers. Parti peu élégant, peu géné- 
reux; Emma était assommante, mais enfin c'était une femme et 
Grajat un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon 
mari surtout ; je ne me contenais plus; j'allais prononcer le 
premier mot de la défense d'Emma, en regardant mon mari, 
lorsque je lus, oui, positivement, je lus dans ses yeux abattus 
soudain et si profondément en détresse, je lus qu'il me sup- 
pliait de me taire parce que je ne comprenais rien à la vie qui 
 m'environnait et que j'étais seule, ici, à ignorer une situation 
qui donnait à Grajat le droit de traiter Emma avec une certaine 
familiarité et le droit d’être irrité plus que quiconque de son 
engouement pour les âniers ! 

Grajat ne s’apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva sous le 
prétexte de parler à l’une des innombrables personnes qui en 
passant le gratifiaient d’un coup de chapeau, et il nous faussa 
compagnie. 

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, à cause de la 
situation que je venais de découvrir. 

D'un coup, se décelèrent, rétrospectivement, tous les efforts 
que l’on avait faits pour me la laisser ignorer. Mon mari! que 
de stratagèmes n'employait-il pas, pour m’épargner une ren- 
contre avec sa sœur ! Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant 
mon mariage, de venir chez son frère, au moins à des époques 
régulières et pour toucher une rente que mon mari faisait à sa 
vieille mère. À peu près tous les mois, dans les débuts, j'avais 
vu Emma se présenter ainsi après le déjeuner, échanger avec 
nous quelques paroles, puis solliciter de son frère cinq minutes 
d'entretien. Tout à coup, sans cause apparente, ces visites 
avaient cessé. Ma belle-mère, même par deux fois, tout à fait 
contrairement à sa coutume, était venue, après le déjeuner, 
sule, et avait pareillement sollicité de son fils cinq minutes 
d'entretien. Mais plus d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de 
cærtains dîners, d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel 
mon mari, à ma grande surprise, m'avait proposé de nous 
dérober; le lendemain, j'apprenais qu'Emma était du diner. 
Emma dinait très rarement chez les Voulasne. Et j'apprenais 
que Grajat en était aussi. Même aventure, exactement, chez les 
Kulm, au mois de janvier, le soir du fameux vote boulangiste 
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à Paris. Mon mari avait dit : « Je veux être dans la rue dès huit 
heures... Je veux voir afficher les résultats. » Nous avions 
esquivé le dîner. Emma en était, Grajat aussi. 

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter d'Emma 
n'étaient dus qu'à ce « mauvais genre » que mon mari lui re- 
connaissait, qu'il lui passait moins à elle qu'à toute autre, et 
dont il était froissé à un degré chez lui rarement atteint. 

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma de ne pas 
attendre un second mariage avec toute la patience et la dignité 
d’une veuve austère ; mais que ce fût avec Grajat que se trompât 
cette impatience, non ! une telle idée ne me fût pas venue. Et 
cette idée me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts, je 
crus ressentir alors le plus grand. Moi qui étais auparavant si 
indulgente pour cette pauvre Emma, à cause de ses malheurs 
conjugaux, à cause même du dédain de son frère pour elle, à 
cause, peut-être, de sa sympathique beauté, voilà qu'Emma me 
produisait, à présent, un effet de répulsion, et, en même temps 
qu'elle, voilà que je réprouvais tous les gens qui admettaient, 
abritaient, encourageaient d'aussi singulières amours... Je ne 
pus me contraindre; en rentrant à la maison je dis à mon mari 
tout mon écœurement. Il fit l’étonné ; il nia des lèvres ce qu'il 
m'avait involontairement confessé du regard; il m'affirma que 
mon idée était sans fondement aucun. 

— Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre 
sœur quand un homme ia rudoyait ! 

— Vous connaissez Grajat, dit-il ; interrompre Grajat, c’est 
déchainer toutes ses foudres !… 

— Il ne s'agissait pas d'aboutir à interrompre Grajat, mais 
de faire, vous, ce que vous deviez! 

Mon mari me regarda, hébété : faire quelque chose qui ne 
doit pas aboutir, c'était pour lui un langage absolument incom- 
préhensible. Je continuais quand même : 

— Votre sœur devait être défendue, publiquement au 
moins... Vous avez tous assisté à cette scène, Dieu me par- 
donne ! comme à une querelle conjugale. C’est une abomi- 
nation. 

— En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations 
aient un objet, lorsqu'on se trouve désarmé devant des choses 
qu’on réprouve, mieux vaut faire le silence autour d'elles, ne 
pas les signaler. 
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— Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes que vous 
en arrivez, dans votre monde, à innocenter puis à implanter les 
turpitudes. On ferme les yeux, on se bouche les oreilles, on 
est sourd, on est muet; on ignore ; mais c’est « donnant, don- 
nant, » à la condition qu'on vous rende la pareille; et quand 
vous êtes bien assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez 
aucun commandement intérieur, il vous faudrait être des anges 
pour ne point vous conduire comme des brutes. 

Mon mari avait une aversion instinctive de toute discussion : 
il me dit doucement : 

— Madeleine, votre façon de parler me rappelle celle de 
votre grand’'mère. 

— Grand'mère! grand'mère!... mais, vous l’approuviez fort, 
il me semble, lorsque vous teniez tant à épouser une jeune fille 
bien élevée! Pauvre grand'mère ! si elle venait ici, et si elle 
voyait le monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en 
mourrait !.. 

Il hocha la tête : 

— Votre grand'mère vous a tenu cachées, pendant que vous 
étiez jeune fille, bien des turpitudes, comme vous dites, qui ne 
valaieut pas mieux que celles dont vous vous courroucez si fort. 
Je regrette d’avoir à vous l’apprendre, ma chère Madeleine, 
mais, autour de vous, à Chinon, tout près de vous, votre ami 
Vaufrenard, en six années de séjour provincial, — et séjour 
d'été seulement, notez bien! — a mis à mal trois personnes de 
la ville, dont, ce qui est pis, une demoiselle. une salariée, il est 
vrai! Tout le monde le savait, le disait, s’en indignait même, 
mais se pressait chez M. Vaufrenard : votre grand’mère tout la 
première… 

— Oh! 

— Votre aimable vieux maître, le violoncelliste… 

— Ah ! par exemple, je vous défends d’insulter M. Topfer! 

— Je n'insulte pas M. Topfer. M. Topfer est un parfait 
honnête homme. Mais M. Topfer, si timide, si doux, fut l'amant 
de M” Vaufrenard'!.. L’excellente dame s'en cachait à peine 
les jours où le vieil artiste faisait pleurer la compagnie aux 
accens de son instrument. 

— C'est affreux ! Taisez-vous! ne me gâtez pas mes bonnes 
gens d'autrefois !... Mais les Vaufrenard, d’abord, étaient de 
Paris. 
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— … Et M. Topfer d'Angers !... Soit! L'innocence de Chi- 
non reste sauve. Gardons-la ! 

— Oh! je sais bien qu'à Chinon aussi, il y avait des per- 
sonnes qui passaient pour avoir une conduite fâcheuse : quand 
ce ne serait que votre ami, à vous, par qui je vous ai connu, 
M. Segoing, le conseiller général. 

— M. Segoing était un personnage digne de figurer dans les 
livres de Rabelais ! Votre grand’mère le savait. C’est cependant 
la parole de M. Segoing, la seule parole du seul M. Segoing qui 
m'a valu la confiance de votre grand'mère et de votre mère, 
deux femmes qui ont vécu parfaitement pures, elles, au milieu 
d’une société qui, comme toutes les sociétés, ne l'était généra- 
lement pas, votre grand'mère en grommelant, tonitruant, pré- 
chant, votre maman, sans rien dire, avec une bonté égale pour 
ses pareilles et pour les autres... Si votre grand'mère venait 
ici, elle tempêterait, c'est probable ; mais elle ne mourrait pas! 

Combien de fois dans ma vie, à la suite de mes grandes 
indignations, — que je tiens peut-être de ma grand'mère, — j'ai 
été ramenée ainsi à une sorte d'indifférence raisonnable et dont 
le goût est fade et médiocre, par la constatation des faits! Les 
faits sont là ; le monde est ainsi ! 

Je dis à mon mari : 

— Enfin, vous trouvez cela très bien, chez les _ personnes 
qui ne vous tiennent pas de près; n'empêche que vous rou- 
gissez de votre sœur, — oh! ne vous en défendez pas! — et 
n'empêche que vous m'avez tenue éloignée d’elle comme de la 
peste ! 

Il fronça les sourcils, sembla écarter de la main une vision 
désagréable et me dit : 

— Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez être mieux 
qu'eux, j'imagine ! 

Cette parole-là était assez pour me remettre. Mais je demeu- 
rai abasourdie des révélations qui m’avaient été faites sur mes 
chers vieux amis de Chinon. M. Vaufrenard ! M" Vaufrenard! 
mon idéal vieil ami Topfer! ils n'avaient pas toujours eu la 
conduite la plus irréprochable !... Quelles illusions se font les 
jeunes filles! Je croyais, après huit mois de mariage et de 
vie à Paris, avoir perdu toutes les miennes; eh bien ! non, ilen 
restait encore quelques-unes à m'arracher. Maintenant, c'était 
fait. 
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Je remarquai une chose : — oh! non sur-le-champ, mais 
longtemps après, en songeant à l'incident provoqué par Emma, 
— un si violent soulèvement moral, qui, à toute autre époque, 
eût déterminé chez moi une longue crise, fut promptement 
apaisé. C’est que nous étions en pleine Exposition Universelle, 
en pleine foire !.. Le tourbillon me roula, m'emporta de nou- 
veau, malgré moi, dès le lendemain, et je fus presque aussitôt 
sans connaissance, sans mémoire. 

Nous ne fimes jamais rien pour éviter Emma, rue du 
Caire ; mais nous n'y rencontrâmes plus Grajat. Depuis le jour 
de l’algarade fameuse, il ne reparut pas aux endroits où Emma 
se pouvait trouver. Son absence était remarquable et trop 
significative. Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait 
son indécence. Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je 
ne pensais presque plus à maudire ma belle-sœur. Elle était, 
elle, bien indifférente à l’absence de son amant; elle continuait 
à raffoler de ses âniers; elle continuait à nous ennuyer sans 
ménagemens, par sa toquade amoureuse et sa manie obstinée de 
rechercher les « beaux garçons. » Mais cela lui était si naturel, 
et on la savait là-dessous si bonne fille, si incapable d'aucun 
souci qui ne fût pas celui d'aimer les hommes, que l'on son- 
geait plutôt à la plaindre. 

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que l’on 
a pour une bonne bête de chien dont certaines particularités 
vous répugnent, mais que l'on reconnaît si gentil, à part ça. 

Et, depuis que Grajat l’évitait, nous avions une occasion 
nouvelle de voir Emma : c'était elle qui, comme par le passé, 
revenait chaque premier du mois trouver son frère, après le 
déjeuner, et lui demander les quelques minutes d'entretien. 

Un jour, — c'était le premier juillet : je l’ai noté, car ce fut 
pour moi un jour mémorable, — elle tomba ainsi sur Grajat qui 
était resté à déjeuner avec nous, à la suite de pourparlers sans 
fin avec mon mari. Il n’y eut de gêne que pour moi, qui m'ima- 
ginais qu'il y en avait pour eux. Je pensais : « Dieu de Dieu ! si 
j'avais été la maîtresse d’un homme, me retrouver ainsi face 
à face avec lui!... » Mais que de choses représentait pour moi 
cette idée : avoir été la maîtresse d’un homme! Une passion 
éperdue, une fusion des esprits, des cœurs et des corps; mille 
souvenirs subtils, troublans; de la honte, de l'orgueil, des 
extases, ah! que sais-je! Rien de tout cela. Pas une goutte de 
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sang sous la joue, pas un clin d’œil supplémentaire, nulle émo- 
tion de part ni d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié: à 
moins qu’ils n’eussent rien qui fût digne de mémoire. 

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la façon dont 
elle s’y prendrait pour arracher son frère à Grajat, accapareur 
redoutable. Et, comme son frère se souciait peu de l’aparté 
qu’elle sollicitait, elle ne l’eût pas obtenu, je crois, si Grajat 
n'eût prêté la main. 

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à mon mari, 
l’abandonna tout à coup à Emma, en venant à moi me raconter 
des balivernes. Emma empoigna son frère par la manche et 
l’entraîna. Nous entendimes : 

— Je voudrais deux minutes d'entretien. 

Il y avait une petite pièce entre le salon et la chambre à 
coucher, qui était réservée à notre enfant futur, et, en atten- 
dant, servait de lingerie et se prêtait à ces colloques mensuels 
de famille. 

C'était la première fois que je me trouvais seule à seul avec 
Grajat, ou bien le remarquai-je parce qu'il m'était redevenu 
depuis quelque temps plus odieux. 11 me dit à brûle-pourpoint : 

— Il est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture! Il 
s’'imagine qu'il va avoir demain le moyen de s'offrir une voiture 
au mois... Comme ça, sans risquer un maravédis, sans coup 
férir, en traçant des épures.. Allez donc! La caille rôtie qui 
vous choit dans le bec, n'est-ce pas ?.. Mais c'est inouï ! C'est 
d’un jobardisme à faire pouffer!... Ah çà! vous y tenez donc 
bien ? 

— Moi? A quoi? 

— À cette voiture. Parbleu! une femme n'est tout à fait 
jolie qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui vous manque à vous, 
pour. 

— Mais, monsieur, il ne me manque rien; je ne demande 
rien ; ce n’est jamais moi qui ai parlé de voiture; je n’ai pas été 
accoutumée au luxe, je m'en passe parfaitement ! 

— Taratata! A d'autres ! « J'ai été accoutumée.… Je n'ai 
pas été accoutumée.…. » Il s’agit bien de ça ! Personne n’est accou- 
tumé à la médiocrité; on s’accoutume tout de suite au superflu. 
Moi, je vais plus loin : je dis que le luxe est dû à une jolie 
femme; moi, je ne m'accoutume pas à la voir s’en passer. Le 
désir de votre mari, tiens! si je le comprends! Quel est le 
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moyens de le réaliser; c'est quant aux moyens de faire le 
bonheur de sa femme... de sa jolie femme. 

— Monsieur Grajat, je vous en prie !.…. 

— Mais! Je disais donc, c’est quant aux moyens que je le 
trouve, votre mari, comment disais-je ?... un peu... jeune... 
Votre mari, il est bon que vous le sachiez, ma petite, votre 
mari, en affaires, est un timoré, un couard.….. 

— Vous pourriez ménager vos expressions en parlant à sa 
femme, d'autant plus que je me doute que « couard » appliqué 
à lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnête... 

— Ça y est! injuriez-moi !.. Kss! kss!... Un peu de rage 
vous va diablement bien ! Pardieu, je le sais de longtemps que 
vous êtes une femme de feu!... Quel brasier sous ces dehors 
candides !.… fichtre! Mais, savez-vous que votre mari est un 
niais. — en affaires! en affaires !.. Entendons-nous... — 
Vous ètes, vous, une femme adorable... Oui, quand vous devriez 
mécorcher la figure de vos ongles roses, a-do-rable!.. 

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement, 
que j'allais, comme une chatte, l'éborgner de mes griffes. 
Mais je n'étais pas si prime-sautière que les femmes auxquelles 
il se frottait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage, 
et il est fort possible que c'est son impassibilité complète qui 
était précisément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai 
bondi, mais dans des occasions qui n’en valaient pas la peine. 
Ici, le choc était tellement violent; la surprise, l’indignation, 
l'horreur telles, que ma dépense intérieure ruinait toute la 
partie mécanique de nous qui correspond avec le dehors. Je me 
sentais paralysée, pétrifiée, et, ce qu'il y avait d'assez curieux, 
étrangère à la scène présente, tant il me paraissait inconcevable 
que j'y eusse part. Je voyais, en témoin, avec une parfaite 
lucidité, le monstre qui me parlait, son gilet blanc tendu sur 
sa corpulence, sa grosse gourmette d’or barrant son gilet blanc, 
son teint d'aubergine, sa moustache poivre et sel, en poils de 
blaireau, et je sentais son souffle empesté par le cigare, alcoolisé 
par deux petits verres de chartreuse. Et je me voyais, aussi, très 
bien, moi, médusée. Il me parlait en me regardant la poitrine 

Je crois qu’il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout 
de même pas coutume de parler comme il le faisait à des 
femmes comme moi. Je le voyais, je le sentais, je l’entendais, 
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mais il y eut un moment où le sens de ses paroles m'échappa, 
soit qu'elles fussent réellement incohérentes, soit que tous mes 
efforts fussent concentrés à ne pas perdre connaissance ou à 
me demander ce que j'ailais faire. Mais il se pencha un moment 
vers moi,et, dans l’odeur de la chartreuse, j'entendis nettement: 

— Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand vous 
voudrez! Il ne tient qu'à vous. 

Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe 
contre le coin de la table. Il était temps ; sa grande main d'équar- 
risseur me toucha, par derrière. Je filai. Mon mari et Emma 
durent le retrouver seul dans la salle à manger. Moi, je tom- 
bai, dans ma chambre, honteuse, mais honteuse !… 

Mon principal dépit venait de ce que je n'avais pas su me 
défendre autrement que par la fuite, et les mots m'arrivaient 
maintenant en foule, avec lesquels j'eusse pu tourner en déri- 
sion chacune de ses paroles, réduire cette scène à la comédie, 
l’achever de la façon la plus tranquillement bouffonne, lui sous- 
traire ainsi toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes 
grands airs, et ma trop apparente blessure, ne laissais-je pas par 
hasard à cet homme un peu l'impression de m'avoir violentée ?.… 

J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d’un an aupa- 
ravant, j'étais une jeune fille de Chinon, tout de frais sortie du 
Sacré-Cœur, la plus mal informée des réalités de la vie, la plus pro- 
fondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée 
aux idées de perfection et de pureté! J'avais quitté ma petite 
ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes 
les lumières ; et moins de dix mois avaient suffi à m'y enlizer 
assez avant, au milieu des seuls intérêts matériels, pour que le 
principal ami de mon mari me touchât de ses doigts obscènes 
et m'offrit de m'entretenir comme une fille! Cet homme, 
quoique manquant de finesse, était remarquablement intel- 
ligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces, mon mari lui ren- 
dait d’importans services, enfin cet homme me connaissait !… 
Et il avait cru la chose possible! A un homme d’une telle 
expérience, doué d’une telle connaissance des hommes, il n'avait 
pas paru extraordinaire que je pusse devenir, après dix mois de 
mariage, sa maîtresse, pour avoir une voiture |... O souvenir 
-immaculé de mon père! O vertu antique de ma grand'mère 
Coëffeteau! O candeurs de mon cher couvent! Grandeur et 
dignité chrétiennes !.. De si furieux contrastes me heurtaient, 
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me frappaient à me laisser endolorie et toute rompue de cour- 


batures. 

Pareille secousse pour l’entreprise galante d’un goujat? 
dira-t-on, que d’embarras ! que d’affaires ! et que de prétention ! 
Qui, mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif à 
plus d’une femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous 
n'étions. Mais nous étions compliquées. Notre esprit, notre 
cœur et j'oserai dire notre chair même étaient imprégnés d'idées, 
et de cette idée entre autres, que nous étions respectables ; res- 
pectables, non tant à cause de notre chétive personne et par 
une vanité sotte, mais à cause de la famille dont nous déte- 
nions l'honneur, à cause des mœurs dont nous représentions la 
fleur; et, par-dessus tout, à cause de la grâce divine qui nous 
avait touchées. En nous manquant, on offensait quelque chose 
ou quelqu'un de bien plus grand, de bien plus précieux que 
nous ; et si notre sensibilité était tant émue, c'était par le rico- 
chet d’une sorte de sacrilège. Que voulez-vous? Nous étions 
ainsi faites, ou l’on nous avait faites ainsi. 

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la pre- 
mière et la plus vive. Après, en ramassant mes lambeaux, je 
me souvins que les quatre minutes d'entretien avec Grajat 
m'avaient appris en outre que les « affaires » de l'Exposition 
n'allaient point être pour mon mari aussi brillantes que le pauvre 
homme l’attendait ; et, ce qui était pire, que Grajat, homme 
d'affaires par excellence, tenait mon mari pour peu capable, 
contrairement à tout ce qu'il avait jusqu'ici laissé croire. Dès 
que les affaires ne sont point aussi bonnes qu'on les croit, 
quelles chances ne court-on pas qu’elles soient beaucoup plus 
mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon mari qu’une décon- 
venue de ce genre devait certainement abimer, plus que pour 
moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dit rien, faisait 
vivre son père, sa mère, et fournissait un peu débonnaire ment 
de l’argent à sa sœur, gaspilleuse; et son rêve à lui était la 
fortune !.… 

En pensant à tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre, 
et essayais de me remettre la figure en état. Mon mari entra, 
faisant la mine de quelqu'un qui vient d’essuyer une visite 
importune. Il me dit seulement : 

— Je l'ai reconduite, Elle m'a chargé de vous faire ses 
amitiés. s 
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— Eh bien! et votre ami? Je l'ai laissé tout seul, je vous 
avoue. 

— Grajat? Il est parti. 

— Le tête-à-tête avec le personnage, ma foi, n'est pas pru- 
dent, vous savez. 

L'étrange chose : j'avais pris le parti de ne pas dire à mon 
mari: ce qui s'était passé entre Grajat et moi dans la salle à 
manger, et ma première parole, éclairée par l'expression de tout 
mon visage que je voyais dans la glace, lui donnait à entendre 
ce qui s'était passé. Je voyais pareillement dans la glace le 
visage de mon mari. À n’en pas douter, il comprenait... Son 
visage s’immobilisa, un instant court, mais appréciable : il réflé- 
chit le temps voulu pour adopter une attitude, et il me dit : 

— C'est un mufle. 

Il n’ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il 
venait ainsi dans ma chambre avant de me quitter pour l'après- 
midi, de me donner un baiser, ordinairement dans le cou ; il ne 
me le donna pas, ce qui me prouva qu'il était très préoccupé, 
soit par son entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de 
lui révéler. Il dit seulement : « C’est un mufle. » Mais ce fut 
tout. Il n'était pas surpris outre mesure ; il n’éprouvait pas d’in- 
dignation qui valût un mot de plus. Grajat était un « mufñle. » 
C'était une vérité désormais constatée : nous aurions désormais 
pour intime ami un « mufle » avéré. J'entendis mron mari 
choisir sa canne au milieu des cannes et des parapluies, ouvrir 
et refermer la porte sur le palier. 

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat. 

Cette porte refermée entre mon mari et moi ! Cette porte 
derrière laquelle il descendait, allant à ses affaires, sans avoir 
ajouté un mot, elle me fit l'effet, tout à coup, d’une clôture 
solide, bien établie, depuis longtemps en construction, achevée 
à l'instant même, et dont l'achèvement me consternait cepen- 
dant. Oh ! ce bruit de porte fermant hermétiquement ! le cli- 
quetis de la chaîne de sûreté remuée.… J'ai voulu un moment la 
rouvrir, cette porte; j'ai eu la démangeaison de rappeler mon 
mari, de lui crier : « Non, non ! ne vous en allez pas sans ajouter 
un mot! ne partez pas pour vos affaires sans m'avoir dit que 
cela vous bouleverse de savoirque votre ami, « mufle »tant qu'on 
voudra, se soit conduit en « mufle » avec votre femme... avec votre 
femme, entendez-vous ? avec votre femme que vous tenez tant à 
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conserver impeccable !.. Voyons! si voustenez tant à cela, c'est 
qu'il yaen vous un être moral... A la différence de votre ami, 
de presque tous vos amis, hélas ! il y a en vous un être moral... 
Oh! j'en suis sûre; je veux en être assurée ; c’est parce que je 
vous crois un être moral, que je suis fermement attachée à 
vous. Ne me laissez pas supposer le contraire ! Oh! revenez, 
revenez, mon mari, mon ami, afin de ne pas me laisser sup- 
poser le contraire !.. » Mais il était parti. J'allai au balcon, 
dans l'espoir de le voir se retourner vers moi et me faire un 
petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favorable- 
ment le moindre petit signe. Mais il était parti. 

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où j'avais, à 
mon arrivée, pour la première fois, humé l'air de Paris, d’où 
j'avais interrogé, — avec quelles transes ! avec quels frissons ! — 
ce monde inconnu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour 
une nouvelle venue. Il était, à présent, trois fois plus nombreux 
qu'à l'automne, ce monde, et ses allées et venues, ses croise- 
mens, ses arrêts, ses remous, étaient plus mystérieux que ceux 
d'une fourmilière. Mais, tel qu'il était, à l’automne dernier, il 
m'impressionnait par un certain air de supériorité, que je lui 
prètais, sur tout ce que j'avais vu jusque-là. Aujourd'hui. 
mais aujourd'hui, n’étais-je pas portée à tout interpréter dans 
un sens défavorable, parce que j'étais très ennuyée, très acca- 
blée, sinon malade, car à mon balcon, positivement, j'avais 
l'impression du vertige ?... Et le cœur me tourna... 

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cœur me tour- 
nait. Non, ce n'était pas pour moi le moment de me mettre à 
juger le monde, et Paris ! Je demeurai, je m'en souviens, une 
grande heure, prostrée, presque sans connaissance et rêvant que 
je faisais la traversée de Calais à Douvres dont ces messieurs 
parlaient souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double 
secousse soufferte après le déjeuner ?.. Et l'odeur répugnante 
de la chartreuse et du cigare me poursuivait sur le paquebot 
roulant bord sur bord. 

Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si j'avais mis 
pied à terre, et, en même temps, je ne sais quel vieux courage 
à moi, depuis longtemps éteint, semblait-il, se ranima et prit 
possession de moi. En me redressant sur ma chaise longue, je 
décidai brusquement de secouer mes ennuis, de mépriser mes 
misères et de tirer de moi, avec l’aide de Dieu, de quoi dominer 
TOME VI, — 1911. 51 
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ma situation, quelle qu’elle fût. Je m'étonnais de moi-même. 
sans doute il avait fallu une épreuve tout à fait vive pour me 
remettre d’aplomb. 

Je me trouvais très suffisamment en train, quoique bien 
fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour aller vers cinq heures 
et demie à notre rendez-vous accoutumé, rue du Caire. J'y 
retrouverais mon mari, il y avait chance que sa sœur n'y fût 
pas aujourd'hui, — l'entretien avec son frère n'ayant pas paru 
bien tourner, —- et Grajat n’y venait plus. 


Mon étonnement fut grand, lorsque j'approchai du concert 
des Lautars, de reconnaître, avant tout autre, Grajat assis et 
causant, à une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son 
buste géant. J'allais retourner sur mes pas quand j'aperçus qui? 
aux tables voisines : M"° Du Toit, son fils Albéric et leur parent, 
M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari 
était avec eux ainsi que les Voulasne, Isabelle assise à côté de 
son fiancé : et c'était M. le président Du Toit qui causait, à une 
petite table, à part, avec l'entrepreneur Grajat !.… 

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Exposition. 
Ils ne l’ignoraient pas assurément, mais ce n'étaient pas des 
gens à modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y 
avait des baraques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma sur- 
prise, que je n'avais aucune raison de contenir, parut elle-même 
surprendre les uns et les autres; il y eut pour moi tout de 
suite apparence que cette réunion était concertée, et la présence 
de Grajat, qui n'avait pas paru ici depuis des semaines, confir- 
mait l’impression. Je pressentais depuis si [longtemps que Grajat 
voulait conquérir le président Du Toit! Grajat parlait à M. Du 
Toit sur un ton bien éloigné de sa façon ordinaire, le prési- 
dent écoutait Grajat avec une bien sérieuse attention, mais, 
Dieu ! qu’il fronçait les sourcils !… 

D'instinct, je cherchai à m'asseoir près de M" Du Toit et 
de M. Juillet que j'étais franchement heureuse de retrouver. 
Tous les deux me plaisaient. M"* Du Toit, qui m'avait séduite 
dès notre première entrevue, était de plus, à mes yeux, aujour- 
d’hui, auréolée de l’histoire de sa vie que mon mari m'avait 
contée. M”*° Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise éper dument 
d'un homme qui, sur le point de se fiancer à elle, avait obéi 
brusquement à une irrésistible vocation religieuse ; à trente ans, 
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il abandonnait une carrière brillamment commencée, une 
grande fortune et l’amour, pour aller, pendant trois années de 
noviciat à la Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer les 
ordures et briguer, comme d’autres les rubans et les places, la 
faveur des missions les plus redoutables. Il avait atteint assez 
promptement le comble de ses vœux et avait été martyrisé au 
Thibet. La fiancée, trahie pour une si grande cause, n'avait pas 
épousé M. Du Toit par amour; elle n’en avait pas moins eu la 
vie la plus droite, la plus pure et, semblait-il, la plus sereine, 
malgré la perte de trois enfans; et même elle dissimulait à 
peine, sous un visage naturellement grave, la flamme, discrète 
comme une veilleuse d'église, mais aussi perpétuellement entre- 
tenue, d’un culte intime, fidèle, profond et fier, d'où elle tirait 
certainement des joies peu communes. 

Je fus flattée que M. Juillet manifestât du plaisir à me voir. 
Cinq minutes de causerie avec lui me firent oublier la présence 
de Grajat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans 
l'imagination ; c'était le premier homme spirituel que je voyais; 
mais son esprit, il semblait n’en user que pour faire agréer les 
.choses sérieuses, si justes, si élevées, qu’il avait constamment 
à dire; son esprit était une excuse ; il disait de lui-même : « Dieu! 
que je dois être ennuyeux !.. » Et moi, naïve, je lui répon- 
dais : « Oh! non, oh! non, » avec un accent de conviction qui le 
faisait sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais 
pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait ni affaires, ni argent, 
ni mécanique, ni moyen de transports, ni goinfreries, ni buve- 
ries, ni bestialités, ou qui, à l’occasion même de ces sujets 
traités autour de lui, savait d'un tour preste vous ramener de 
ce qu'il y a en eux de trompeur et d'éphémère, à ce qu'il y a en 
nous de fondamental et même d'éternel : non, non, il n'était 
pas pour moi ennuyeux ! Il répondait à mes plus lointains, à 
mes plus secrets désirs : entendre un homme parler bien, me 
ravir l'âme en l'embellissant. Je soupçonnais en lui un philo- 
sophe, un moraliste, un poète peut-être, quoiqu'il parlât peu de 
lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille se plai- 
gnait de ce qu'il ne fit rien. I disait de lui : « Moi ? je ne serai 
jamais qu’un ancien élève de l’École. » Il avait renoncé à 
l'enseignement, sous le prétexte qu'il était incompatible avec 
l'indépendance de caractère. Cependant, dans sa conversation, 
il niait énergiquement l'indépendance et il blâmait avec sévé- 
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rité sa recherche. Il y avait, en lui, comme on le voit, des 
contradictions. Mais il disait lui-même que ni le monde ni 
l’homme ne peuvent s'expliquer que si l’on admet des vérités 
contradictoires. Il piquait votre curiosité sans vous satisfaire, 
mais il vous avait menés par deux ou trois chemins, si curieux 
ou si beaux que l’on ne demandait qu’à demeurer en route. I] 
y avait en lui quelque chose d’énigmatique qui ne vous laissait 
plus en repos. C'était un homme singulier. | 

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si mal com- 
mencée et de ne même pas m'inquiéter de ce colloque confi- 
dentiel, interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui 
faisait à distance, je le voyais bien, trépigner et blêmir mon 
mari. En toute autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis 
martei en tête! 

M. Juillet m'avait dit : « Vous devriez lire. » — « Quoi 
donc? » — « Quels livres avez-vous sous la main”? » Je lui dis, 
en riant et croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et 
pour tout les trois livres de Sermons et les petits Traités de 
morale de Nicole, que mon mari m'avait donnés. 1l s'écria : 
« Mais il n'y a presque rien de mieux! Les avez-vous lus?» 
— « Non. » 

Que nous sommes drôles! Nous pouvons avoir entre les 
mains des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons toute con- 
fiance ne nous avertit que ce sont des trésors, nous les regar- 
derons à peine. Mon mari m'avait donné quelques petits livres, 
« comme ouvrages de dévotion; » je ne les avais pas ouverts. 
M. Juillet, qui venait de causer une demi-heure avec moi, me 
conseillait de les lire, et j'avais hâte d’être rentrée à la maison 
pour en entreprendre la lecture, et je me promettais de passer 
une bonne soirée… 

M. Juillet avait ajouté : « Il ne faut pas lire pour son 
agrément : on risque de ne pas lire longtemps ou de s'em- 
pêtrer dans les romans d'aventures. Il faut s’accoutumer à 
lire les livres forts, et le plaisir qu'on y éprouve, après ini- 
tiation, est cent fois supérieur à celui que donnent les livres 
agréables. » 


Tout arrive en même temps, dit-on. Mon grand-père, ma 
grand’mère et maman, venant à Paris visiter l'Exposition, arri- 
vèrent à la maison le jour même et à l'heure précise où mon 
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mari reçut une « assignation à comparaître devant le tri- 
bunal, etc., conjointement avec le sieur Grajat, etc. » Je reve- 
nais de Les prendre à la gare d'Orléans, et je les poussais dans 
l'antichambre obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit à 
l'oreille que la concierge venait de monter une « feuille de 
papier bleu, » remise par un huissier. Mon grand-père, ancien 
magistrat, eut l'oreille fine pour entendre le mot « huissier » 
et me dit: « Ton mari a un procès? » Je ne savais pas de 
quoi il s'agissait; je n’eus que le temps de courir cacher la 
feuille bleue. Mon mari rentra avant que je n’eusse pu seule- 
ment la lire. Je la lui remis, à la dérobée, en lui demandant : 
« Qu'est-ce qu'il y a?... encore Grajat?... » Il me dit : « Rien 
du tout, absolument rien! » Mais il ne quittait pas sa face 
blême depuis le jour du colloque de Grajat avec le président 
Du Toit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail. 
Elle me trouva, moi, étourdie, préoceupée. Mon mari se refu- 
sait obstinément à me dire en quoi consistait ce procès. Je lui 
disais : « Oh! moi, j'ai vu venir ça de longtemps : rappelez- 
vous la soirée où votre Grajat a maçonné le mariage d'Isabelle 
avec le jeune Du Toit : pourquoi tenait-il si fort à ce mariage ? 
Allez-vous me dire qu’il agissait dans l'intérêt de la jeune fille? 
Allons donc! il voulait s’allier, lui, Grajat, votre ami, avec le 
président Du Toit, indissolublement, en prévision d’affaires qui 
devaient bientôt traîner devant les tribunaux... » Mon mari 
disait : « Vous êtes folle, Madeleine! » Le « vous êtes folle, 
Madeleine » fut désormais sa réponse à toutes mes fiévreuses 
hypothèses, et Dieu sait si j'en fis, des hypothèses ! Je fis celle- 
ci aussi, qu'il ne voulait point me parler tant que mes parens 
étaient là, de peur que je les prisse pour confidens; et cela me 
gâtait le plaisir que j'avais à les recevoir. D'autre part, mieux 
valait peut-être qu'ils fussent à Paris durant cette crise, parce 
que leur présence m'absorbait au moins tout le jour. Je leur 
servais de guide à l'Exposition. Je la connaissais, l'Exposition ! 
Ils étaient flattés tous Les trois, de me voir si documentée; mais 
rien, des progrès que j'avais pu faire, ne les surprenait, parce 
que, pour eux, la science de mon mari devait être sans bornes : 
c'était une opinion qui datait du jour où il leur avait été pré- 
senté et où il avait parlé, une heure durant, sur l’architecture. 
ls s'étonnaient qu'il n'eût point été décoré au 14 juillet : mais il 
devait y avoir une « promotion de l'Exposition. » Qui donc 





REVUE DES DEUX MONDES. 


leur avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce ne pouvait être que 
moi-même, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, où 
lon annonce comme exécutés tous Les rêves de son mari. 
Deux choses seulement les chiffonnaient : la première était que 
l'on n’eût point encore trouvé pour mon frère Paul la situation 
promise ; la seconde était qu'on ne m'entendit jamais appeler 
mon mari par son petit nom « Achille » et que nous n’eussions, 
lui et moi, pas commencé à nous tutoyer. Ma grand’mère revint 
là-dessus principalement, tous les jours. 

Maman couchait dans notre chambre de réserve ; les grands 
parens dans l'appartement de leurs amis, les Vaufrenard, fau- 
bourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu à des complications de 
rendez-vous, à de folles allées et venues. Ah ! l'on s’en donnait 
de la peine! Pour comble de malheur, je n'allais pas bien; 
deux fois j'avais failli me trouver mal à l'Exposition, et j'avais 
de nouveau éprouvé ma traversée de Calais à Douvres. Maman, 
loin de s'alarmer, souriait, et elle me dit : « C’est peut-être un 
excellent signe. » Moi, j'attribuais cela à la fatigue et à mon 
tourment secret touchant les damnées affaires de Grajat. 

Il fallut bien aller présenter mes parens aux cousins Vou- 
lasne, bien que j'eusse grande appréhension d’une rencontre de 
gens si dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule 
à la ressentir, évidemment, car lorsque nous nous présentämes 
à l’hôtel de la rue Pergolèse, malgré rendez-vous pris, Monsieur 
et Madame étaient sortis avec M'"° Isabelle, convoqués par un 
petit bleu de M"*° Du Toit. Je ne crus guère au petit bleu, mais 
je reconnaissais bien là mes cousins, incapables, mais absolu- 
ment incapables de s’astreindre à la moindre formalité qui ne 
fût de pur agrément. À quoi bon, après tout, les confronter 
avec mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, absolument, à 
toute espèce de formalités, et si étrangers aux plaisirs que le 
nom seul leur en était suspect? Grand-père et grand'mère pin- 
cèrent le nez, à la porte de ces fameux cousins Voulasne, dont 
ils avaient tant entendu parler, mais ils furent moins froissés 
qu'ils ne l’eussent été ailleurs, parce que l'hôtel, dès l’abord, 
les impressionna beaucoup, et ils connaissaient par oui-dire la 
fortune des Voulasne. Mes parens étaient d'un monde extrème- 
ment délicat sur la question argent, et qui se fût fait scrupule 
de réaliser un gros bénéfice; mais ils étaient admiratifs et 
béats devant la richesse acquise. 


L 
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Ce fut Pipette qui nous reçut, en présentant les excuses de 
« Gustave et d'Henriette » d’une façon, ma foi, fort gentille. Je 
me souvins que la première fois que j'avais gravi ces mêmes 
marches de l'escalier Voulasne, j'avais pensé à l’effroi de ma 
grand'mère au cas où jamais elle entendrait cette jeune fille 
traiter ses parens comme des camarades. Eh bien ! ma grand’- 
mère était là; Pipette s'adressant à elle, disait : « Gustave et 
Henriette, » et ma grand’'mère faisait bonne mine, faisait même 
des frais pour cette petite! Pipette, devinant la curiosité des 
gens de province, leur fit faire « le tour du propriétaire. » 
Salons, galerie, billard, etc., et les mena jusqu’à sa chambre 
pour leur montrer ses accessoires de cotillon, ses ustensiles de 
sport : patins, skys norvégiéns, raquettes de tennis, etc. Et 
grand'mère s’extasiait ! Quand nous sortimes de l'hôtel, elle avait 
oublié la dérobade des cousins Voulasne ; elle déclarait leur 
habitation magnifique, et leur « cadette » une enfant gâtée 
c'était évident, mais « qui devait avoir un cœur d'or... » 

— Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle. 

La visite de l'hôtel Voulasne, pour ma grand’mère ; l'union 
toute proche de cette famille avec celle du président Du Toit 
pour mon grand-père, inspirèrent à ma famille un optimisme 
curieux et une tranquillité parfaite touchant notre situation, à 
nous. Qu'ils étaient amusans à Paris, mes chers vieux ! Enclins, 
dans leur province, par habitude d'économies outrancières, à 
croire à la détresse générale, et à tendre le dos à la catastrophe 
sans cesse prédite par les journaux d'opposition, le frôlement 
soudain d’une opulence réelle et bien assise, joint à ce grand 
simulacre de prospérité universelle qu'était l'Exposition, leur 
causait une espèce d’ébriété innocente. 

Mais ce qui contribua à leur laisser de leur voyage une im- 
pression tout à fait heureuse, ce fut la certitude que leur donna 
maman, à la suite d’une visite que nous fimes ensemble chez 
le médecin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arrière- ! 
petit-enfant. 

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une 
autre figure. 
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UNE CORRESPONDANCE 


DE 


SULLY PRUDHOMME 


LETTRES A UNE AMIE ||) 
(1865-1880) 


Lundi, 25 septembre 1865. 
Madame, 


C'est aujourd'hui dimanche, je suis seul à la maison, toute 
ma famille est à la messe, un peu pour le bon Dieu, et un peu, 
je crois, pour son plaisir. Les messes de Châtenay sont le 
rendez-vous hebdomadaire des toilettes de la saison, la vanité 
s'y prélasse et les langues y vont bon train; les aumônes y sont 
proportionnelles à l'importance de la quêteuse, aussi la grande 


(4) Ces lettres sont extraites d’une Correspondance inédite de Sully Pru- 
dhomme, qui sera publiée dans une édition de luxe en deux volumes, tirés à 
120 exemplaires non mis dans le commerce, par la Société du Livre contemporain. 
Elles embrassent, de 4865 à 1880, une des périodes les plus actives et les plus 
glorieuses de la vie du poète. Les sujets les plus variés y sont abordés, poésie, 
critique littéraire, philosophie, art, sociologie, et elles contiennent les renseigne- 
mens les plus précieux sur les œuvres et la méthode de travail de Sully Pru- 
dhomme. Elles furent adressées à une femme d’une rare distinction d'esprit, dont 
l'auteur des Solitudes goûtait tout particulièrement les conseils, M=* Émile Amiel, 
mariée à un professeur de l'Université auquel on doit deux études sur Erasme 
et sur Juste Lipse. Mme Amiel était la grand'mère de M”: Louis Barthou. Nous 
remercions M. Louis Barthou, dépositaire de cette importante correspondance, de 
nous avoir permis de lui emprunter les extraits que nous publions. 
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préoccupation du brave curé est-elle de se procurer une main 
aristocratique et un sourire gracieux pour faire la quête. Nous 
autres philosophes, nous nous en amusons, et ce qui nous sur- 
prend le plus dans ces petites scènes, c’est la parfaite naïveté 
des acteurs; nous admirons comme la nature est ingénieuse à 
reprendre ses droits et comme la femme est toujours femme, 
le prêtre toujours homme, le monde toujours monde. 

Mon préambule s’est démesurément prolongé, je voulais 
dire que, tous les miens étant dehors et moi tout seul, je profite 
de ce loisir pour causer un moment avec mes amis; je viens 
de dépêcher plusieurs lettres, et je réservais celle-ci pour me 
dédommager des autres qui ne sont pas toutes récréatives, mais 
voici déjà l'heure du retour de la messe, l'heure du déjeuner, et 
j'aurai à peine le temps de vous dire les choses les plus inté- 
ressantes à savoir : qu'on meurt de chaleur ici comme partout 
et qu'à peine trouve-t-on l'énergie suffisante pour lire /a Lan- 
terne. Concevez-vous que par un temps pareil il y ait des bou- 
langers et des journalistes? Je n’en reviens pas. Quant à moi, 
je suis obligé de m'adresser les plus violentes invectives pour 
me mettre à la besogne, car il le faut; je veux donner à l’im- 
primeur mon Lucrèce avant de partir en voyage, et je n'ai pas 
achevé la préface. Rien ne va, cette préface sera démesuré- 
ment longue et pâteuse, et peut-être vais-je me décider à la 
supprimer. Une paresse bénigne, la plus redoutable, m'en- 
vahit; je me donne toujours un prétexte fallacieux pour dif- 
férer de prendre la plume; c'est ceci, cela, une lecture com- 
mencée, Goldoni, par exemple. Quelle ingénuité, quelle franche 
immoralité dans la Comédie italienne! Tout y est vif et sin- 
cère, c'est-à-dire touchant ou scandaleux, comme dans la na- 
ture. Je suis porté à croire que c’est le peuple français qui 
inventé l'indifférence et l’ennui, en un mot, le moyen terme, ie 
juste milieu. 

Je viens de recevoir l’Intermezzo de Heine, traduit par 
Mérat et Valade en vers français; c’est très bien fait. André 
Lefèvre m'a fait remettre aussi son nouveau volume L'Épopée 
terrestre, je vous en recommande la préface. Mais lisez-vous 
ces choses-là? En avez-vous le temps? Du moins je pense que 
vous en avez le goût. Il faut l'avouer bien bas, bien bas, la vie 
n’est intéressante que par ce qu’on nomme l’Inutile. 

Peut-être en est-il autrement pour ceux qui sont heureux, et 











810 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvent dans leur chemin même ces fleurs que d’autres ne 
rencontrent jamais que hors du leur. 

Voici venir les pensées noires, il est grand temps de clore 
ces lignes décousues. 

Veuillez agréer, Madame, pour vous et les vôtres, l'expression 
de mes sentimens dévoués et respectueux. 


Châtenay, dimanche 5 juin 1870. 
Madame et excellente amie, 


Je voudrais répondre avec un peu de gaieté ou du moins 
sans tristesse à votre aimable lettre, mais je suis tout affligé 
d'un accident qui n’a, il est vrai, d'importance réelle que pour 
moi, mais ne laisse pas d'être pénible, Je me hâte de vous 
conter la chose pour dissiper tout de suite votre bienveillante 
inquiétude. 

J'avais préparé pour Lemerre une édition nouvelle des 
Stances. J'avais remanié le classement des pièces, mis à toutes 
des titres et j'en avais corrigé, émondé et amélioré plusieurs; 
tout cela à grand'peine et avec beaucoup de temps. J'ai emporté 
ce travail à la campagne par une fatalité bien funeste! Il paraît 
que tout le recueïl s’est effeuillé et dispersé de ma poche en 
descendant du wagon, et pendant que je m'arrêtais chez un 
marchand pour acheter du papier (celui-ci même), les innom- 
brables voyageurs pour Robinson et Sceaux ramassaient les 
feuilles du livre, montaient en voitures, chars, charrettes, etc., 
et se dispersaient avec ma pauvre besogne. 

Me voilà donc obligé de recommencer tout à nouveau, car 
il était impossible de rassembler la gerbe éparse. Cette aven- 
ture avait, je lui dois cette justice, un côté comique, et tout 
autre que moi pouvait en rire. J’ai rencontré une grosse femme 
qui devait être une bouchère en partie fine, tenant à la main 
un débris de mon naufrage, elle m'a dit que tout le monde 
avait pris quelques pages, et ainsi ma poésie va pénétrer dans 
les masses de la façon la plus inopinée. Me voyez-vous au milieu 
de la rue de Sceaux regardant filer les joyeuses cargaisons 
d'amoureux avec mes pages imprimées ou manuscrites, mes 
notes, etc. J'étais bien comme la poule qui voit partir à la nage 
tous Les canards dont elle a couvé les œufs. 
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En somme, j'en suis extrêmement contrarié. Je vais retour- 
ner demain à Paris pour voir si j'ai gardé les brouillons de 
mes corrections, et me mettre à reformer cette édition qui est 
nécessaire, au dire de Lemerre, depuis quelque temps déjà. Il 
n'a plus de volumes des Stances; je n’en ai qu'un chez moi, et 
je vais être obligé d'en redemander un à quelqu'un de mes 
amis, parce que je préfère combiner les feuilles de deux volumes, 
plutôt que de recopier entièrement ce livre dans un ordre dif- 
férent . 

Parmi les meilleures petites misères de la vie humaine, je 
vous recommande celle-là. 

N'attendez de moi aujourd'hui aucun autre récit que celui 
de mes Stances au vent; j'ai la faiblesse de ne pouvoir, pour le 
moment, penser à autre chose, sinon à notre promenade pro- 
chaine à l'Exposition où je serai heureux de vous conduire 
directement aux bons endroits qui sont parfois de petits coins 
bien modestes. Vous iriez de vous-même aux belles choses, mais 
il vous faudrait faire plus de chemin dans up pays bien encom- 
bré. Quand vous me donnerez votre jour et votre heure, adressez- 
moi votre lettre à Paris, je vous prie; elle me trouvera ou me 
suivra plus sûrement, je prévois que je n’irai guère à Châtenay. 
A bientôt, je l'espère. 

Veuillez agréer, Madame et excellente amie, l'expression de 
mes sentimens respectueux et dévoués. 

























Paris, 27 mars 1871. 






Madame et excellente amie, 







J'ai reçu votre lettre affectueuse du 15, datée de Tullins; je 
croyais pouvoir y répondre sans retard et longuement, lorsque 
les événemens publics et les accidens de ma vie sont venus 
troubler tous mes desseins. À peine étais-je délivré de mon mal 
d'yeux (dont je n’ai d’ailleurs souffert qu’une huitaine de jours), 
que je voulus profiter du calme, apparent, hélas! de Paris, pour 
aller chercher ma sœur à Clermont. Je partis le jeudi 16 de ce 
mois; à ce moment-là on s’amusait beaucoup des promenades 
de la populace de Belleville à la colonne de Juillet, et des canons 
de Montmartre. J'en avais ri aussi; j'avais vu, de mes yeux, des 
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gamins rouler un énorme canon dans la rue Lepic; ils m'avaient 
crié une ordure qui voulait dire : » Pousse par derrière ! » C'était 
très drôle; je m'abstenais de pousser, mais je me moquais de 
cette farce, car je crois bien que les angoisses du siège nous 
avaient tous rendus fous, aveugles, ineptes, et que le bonheur 
de respirer enfin nous ôtait le sentiment du plus prochain péril, 
L'histoire expliquera sans doute les désastres de la France par 
un cas pathologique, par une sorte de ramollissement général 
du cerveau ; ce sera notre seule excuse. 

Me voici donc le 16 à Clermont. Triste voyage! J'ai vu des 
Allemands à toutes les gares jusqu’à Gien; je n'ai pu admirer 
ces hommes gras, courts, aux hanches épaisses, d’une propreté 
strictement militaire qui n'exclut pas ce qui dégoûte dans 
l'excès de carnation. J'ai retrouvé ma sœur et mon petit neveu 
bien portans tous deux, et je comptais prendre du repos auprès 
d’eux, dans cette paisible ville de Clermont, dont l'air est vif et 
pur. Je fis, dès mon arrivée, quelques excursions et je sentais 
déjà se dissiper les brouillards de ma pensée maladive, devant 
les simples et grands profils des montagnes qui s’allongent les 
unes vers les autres sans se heurter, comme unies par une caresse 
immobile. J'étais assez enchanté de ce spectacle pour oublier 
presque la morsure que nous éprouvons tous au cœur depuis 
la capitulation, cette honte aiguë que je n'avais jamais sentie 
de ma vie. Tout à coup nous arrive un étrange télégramme de 
Thiers, laissant deviner que des événemens formidables se pas- 
saient à Paris; dès lors je n’eus pas de tranquillité, mon anxiété 
alla croissante, et tout le fruit que j'attendais de mon séjour là- 
bas fut perdu. Cependant mon beau-frère écrivait à ma sœur de 
bien se garder de revenir, et il me confiait en termes les plus 
pressans la protection de sa femme et de son enfant, qui, grâces 
à Dieu, n'avaient aucun danger à courir; mais vous n'’ignorez 
peut-être pas que mon cher beau-frère est d’une excessive sen- 
sibilité. Après toutes sortes de luttes intérieures, je pus quitter 
Clermont et revenir à mon poste parisien, jeudi dernier, lais- 
sant ma sœur et mon petit neveu dans une ville archi-conser- 
vatrice et dans la compagnie d'amis excellens qui nous répon- 
dent d'eux. Mon retour ici a été des plus fatigans à cause de la 
lenteur du train et de ses retards à chaque station. Quand je 
suis arrivé, la garde nationale de l’ordre et l’autre se regardaient 
comme deux duellistes en position ; à la limite des arrondisse- 
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mens les factionnaires de l’un et de l’autre camp s’observaient ; 
c'était sinistre. J'achetai mélancoliquement un képi et me ren- 
dis au poste de la rue d'’Aumale où l'adjudant-major de la 
compagnie de mon quartier me promit un fusil; puis, quand 
le lendemain matin je revins au poste, je ne vis que trois 
gardes nationaux et nous apprîmes bientôt que notre maire avait 
pactisé avec l'émeute et que les élections de la Commune auraient 
lieu immédiatement; chacun s’en alla chez soi; et voilà tout le 
résultat de mon retour dans cette horrible ville, en attendant 
que de nouvelles alarmes viennent encore secouer mon inutile 
personne. Mes nerfs ne s’habituent pas à ces épreuves qui les 
irritent sans aucun emploi de mes forces et de mon intelli- 
gence. 

Je suis avec exactitude un traitement qui me soulage, mais 
qui ne me vaut pas l'étonnante vertu du grand air des mon- 
tagnes. En quelques jours j'avais repris bonne mine, et déjà 
je suis moins bien. J'ai fait beaucoup de choses absolument 
contraires à ma nature, depuis un an, et je commence à en être 
tout à fait las. Mon caractère très faible a dû se roidir si sou- 
vent qu'il est rompu comme un arc forcé, c'est-à-dire indiffé- 
rent; aucun acte héroïque ne l'a relevé; j'ai accompli obscuré- 
ment une série de devoirs ingrats. Affreuse année qui m'aura 
initié à des douleurs dont je n'avais pas la moindre idée. Vos 
lettres, bien que trop tardivement lues, ont été pour moi d’un 
véritable secours moral, car j'y ai senti mes propres souf- 
frances, et c'est dans la sympathie que les forces de cœur se 
retrempent. Je voudrais pouvoir y répondre plus entièrement, 
mais j'écris avec quelque peine; j'ai la tête troublée par la tem- 
pête d'idées que soulève cette subite révolution qui remet en 
question l'existence de l'unité française; je ressemble à un 
homme qui serait obligé de parler sous une douche. 


































Clermont, 8 mai 1871. 






Madame et excellente amie, 






… Votre dernière lettre, outre le plaisir qu’elle m'a causé par 
celle Antiope que j'avais cherché vainement à me procurer ici, 
m'a beaucoup intéressé par les réflexions dont elle est remplie. 
Votre conclusion est un peu plus optimiste que de raison, je 
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suis loin de trouver que tout soit pour le mieux dans ma vie, 
et c'est pourquoi je songe à m'étudier moi-même, et à m'im- 
poser une discipline qui utilise le mieux possible les forces qui 
me restent. Vous avez plus de confiance que moi dans mes fa- 
cultés ; je ne remarque pas qu'elles produisent selon leurs pre- 
mières promesses et je l’attribue au peu de solidité et de suite 
de mes résolutions pratiques, à l'instabilité perpétuelle de mon 
installation; je suis toujours comme en camp volant alors 
cependant que je devrais et pourrais donner une assiette durable 
à mon existence. Je ne parle pas seulement de cette dernière 
année qui n’a été tranquille pour personne, mais je jette un 
coup d'œil sur ma jeunesse entière et je reconnais que je l'ai 
consacrée à une foule d'expériences, ou du moins à des efforts 
vers un idéal terrestre mal déterminé, qui ont échoué et 
doivent au moins me profiter à titre d'épreuves. Je cherche 
donc quel est le désir auquel je puis rapporter en moi les divers 
mobiles de mes actes ; si c’est le désir du succès et de la répu- 
tation, n'est-il pas évident que je dois modifier complètement 
mon genre de vie, me répandre infiniment plus et consentir aux 
moyens ordinaires et indispensables de parvenir; si c’est le 
désir d’un bonheur paisible composé de jouissances intimes de 
l’art et des joies d’un intérieur sans troubles, je dois fixer mon 
avenir par le choix d'une femme et d'une résidence retirée. 
Mais quelle grosse affaire ! Il est doux, quoique funeste, de se 
laisser porter par le flot des jours; on est disposé à n'entre- 
prendre, on ne se propose que des buts rapprochés, on prend 
pour but ce qu'on rencontre, ce qui est plus aisé que de cher- 
cher la voie qui mène où l’on a résolu d'aller. Que de maux 
m'auraient été épargnés, que d'heures économisées, si mes 
pauvres parens avaient seulement soupçonné qu’un jeune 
homme a besoin d'une direction et s'ils avaient compris celle 
qui me convenait ! Ils n'auraient pas laissé ma sensibilité sans 
objet. Ils m'auraient empêché de gaspiller le fonds naturel de 
l’âme qui, une fois dépensé, ne se reforme plus. On peut aban- 
donner une doctrine pour une autre, mais on ne rebâtit jamais 
sur le sol mouvant fait des ruines de l'espérance et de l'illu- 
sion. Ce qui m'éloigne du mariage, c’est la difficulté de trouver 
une jeune fille que la pensée n’ennuie pas, qui n'ait pas besoin 
du monde, que l’abstraction n'effraie pas, et qui sache 
s'accommoder parfois du silence, Puis, je me rends justice, je 
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suis d'une nature indolente et tyrannique qui doit être intolé- 
rable aux caractères vifs et décidés. Je ne résiste pas beaucoup; 
mais par je ne sais quelle composition lente j'arrive à ne point 
donner satisfaction ; ma volonté ne s'impose pas, mais elle ne 
saliène jamais, et ma faiblesse est corrigée par mon égoïsme. 
Je suis porté à la tendresse, mais non au sacrifice ; quand on a 

prise sur moi, c'est qu'en général la chose dont il s'agit m'est, 

comme une multitude d’autres, parfaitement indifférente. Ce 

qu'on peut le plus sûrement exploiter en moi, c'est ma répu- 

gnance à lutter et ma peur immédiate de faire de la peine, qui 

du reste n'est pas sans affinité avec mon égoisme. Mes seules 

qualités sociales, douceur, facilité à sympathiser de goûts, 

indulgence infinie, discrétion, sont des dérivés de mon indiffé- 
rence qui est vraiment épouvantable ; je pousse l’orgueil jusqu'à 
la modestie dont le voile me sert bien moins à cacher mon fort 
que mon faible. Je connais tous les vides, et je Les avoue sans 
crainte à qui me connaît, car j'espère que mes intimes y dis- 
cernent ce qui est né avec moi de ce qui est le résultat de ma 
douloureuse enfance et de ma jeunesse manquée. Non, certes, 
je ne suis pas né indifférent, je ne puis songer sans attendris- 
sement à ma bonté native, à ma soif d'aimer et de me dévouer 
égale à mon immense curiosité. Le collège m'a communiqué 
tous les défauts attachés aux deux mobiles du régime scolaire, 
qui sont la peur du maître, et d’être le premier de tous. Mes 
premiers pas dans le monde m'ont successivement détaché des 
objets où j'avais mis ma foi et mon bonheur. Il y a donc dans 
ma personne compliquée un moi très supérieur au moi actuel. 
C'est ce moi que je voudrais dégager, ressusciter, appeler à 
jouir à son tour de la vie. Et ce n'est point dans des joies 
intermittentes et empoisonnées que ce moi peut se reconquérir, 
c'est dans le bonheur, un bonheur adapté à sa primitive 
nature, non par une partie souvent rompue d'occasions, mais 
par une condition assise et stable. Or le mariage rend cette 
condition possible, mais il ne la réalise que si d’autres condi- 
tions préalables de sympathie et de conformité d’esprit sont 
assurées. Ce grand jeu ne me tente pas assez pour que j'ose en 
courir les risques, de sorte que je sens m'échapper la seule 
solution qui s'offre aux difficultés de ma vie, et j'en veux une 
à tout prix. 

Je m'aperçois que je noircis beaucoup de papier pour la 
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satisfaction toute personnelle de parler de moi, pardonnez-le- 
moi en faveur de la confiance dont je vous donne si naïvement 
la preuve. Les réflexions, dans la retraite à laquelle je suis 
condamné, prennent un caractère plus sérieux qu'elles n'ont eu 
jamais au milieu des agitations de Paris ; l’esprit de réforme 
s'empare de moi avec une incroyable énergie, et il me semble 
que je touche à quelque phase critique de ma destinée. 


Clermont, 1° juin 1871. 


Madame et excellente amie, 


-. Je vois avec chagrin qu'il n'y a pas d'amélioration dans 
votre état, et, à vrai dire, le drame qui vient de se passer à 
Paris n'était pas de nature à vous tranquilliser l'esprit. Nous en 
sommes atterrés; pour moi, je suis épouvanté de la profon- 
deur du mal social dont les événemens nous font mesurer 
l'étendue et nous révèlent le caractère. Nous avons affaire à des 
monstres, mais je pense avec effroi que je serais un de ces 
monstres si l'éducation et l’aisance ne m'avaient classé dans le 
monde comme je le suis; aussi je place la cause de cette cala- 
strophe beaucoup plus dans le régime défectueux du salariat 
que dans la mauvaise nature des individus. La corruption est à 
peu près la même dans les différentes classes sous des formes 
diverses, ce n'est qu'une question de propreté tout extérieure 
qui me touche fort peu. La misère engendre l'infamie en ne 
permettant que des jouissances à bon marché, le luxe l’en- 
gendre aussi en facilitant des plaisirs d'autant plus vicieux 
qu’ils sont plus raffinés. La bourgeoisie et la classe supérieure, 
c'est-à-dire tout simplement plus riche et plus audacieuse, 
devraient bien distinguer dans tous ces crimes la part de res- 
ponsabilité qui leur revient au lieu de se ruer dans une lâche 
réaction où se complaît la mollesse des caractères. Ils vont 
encore supprimer la question sociale qui est /a seule dont 1l 
faille avant tout s'occuper, et substitueront une camisole de 
force à la moralisation. Les horribles gueux qui ont poussé le 
peuple savaient bien qu’il a un vague instinct d’une grande 
iniquité sociale, mais ils se sont bien gardés de lui apprendre 
que cette iniquité n’est pas immédiatement remédiable, parce 
que les réformes brusques en dépaysant toutes les classes, sans 
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les avoir acclimatées à leur sort nouveau, n’aboutissent qu'à la 
ruine générale. 

Mon impression est en résumé la suivante : les commu- 
neux formaient un troupeau de misérables devenus enragés au 
contact de quelques bêtes féroces ; mais cette disposition à la 
rage a été causée par le peu de souci que nous avons eu d’amé- 
liorer la condition du peuple. La charité et la hausse des 
salaires n'ont été que des expédiens; c’est un rapport plus 
efficace entre le capital et le salaire qu’il s’agit de découvrir et 
d'admettre. Mais, hélas ! ces problèmes sont étouffés pour long- 
temps ; l'indigence nous rendra les mêmes services qu'aupara- 
vant; elle forcera l’ouvrier à reprendre l'outil aux conditions 
que nous lui ferons. 

Je suis plein d'horreur pour la Commune, mais je ne puis 
me défendre d’une espèce de dégoût pour le triomphe joyeux 
et sans dignité de certains journaux. Tout cela est si triste, si 
affreusement triste! Qui peut avoir la conscience en paix 
aujourd'hui, sice n’est l’ouvrier laborieux et juste, assez bien 
doué pour avoir résisté aux'suggestions de l'envie et de la pau- 
vreté, assez intelligent pour avoir pu rester honnête entre les 
conseils d'un Pyat et les exemples d’un Bonaparte? Un tel 
ouvrier est Le seul homme en France qui ait encore le droit de 
lever la tête. Pour moi, rêveur débile, je suis honteux, je sens 
que je jouis des fruits d’une injustice ancienne et constitu- 
tionnelle dont les gens de ma classe n’ont pas conscience, mais 
dans laquelle je sais lire maintenant ; j'apprendrais ma ruine 
avec le chagrin de l’égoisme, mais sans avoir l'impudeur de 
m'en plaindre, puisque je ne dois pas ma fortune à mon travail. 
Si nous n'avons pas l'énergie, ayons au moins la sincérité. 


Madame et excellente amie, 


Les raisons que vous avez bien voulu donner à M”* Acker- 
mann de mon apparente indifférence sont les vraies. J'ai plu- 
sieurs fois résolu d'aller la voir sans arriver à le faire, d’autres 
obligations sont nées pour moi, je suis toujours en retard pour 
les politesses à faire et les réponses à rendre, ma correspon- 
dance est devenue trop lourde et mes amis sont négligés pour 
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des importuns dont je ne sais pas me défaire. Je n'aurai pas 
occasion de voir M"° Ackermann chez M. Paulin Paris, je ne 
vais que chez son fils, et je redouterais d'accroître le nombre 
excessif déjà de mes engagemens. J'ai fait des rencontres inté- 
ressantes. Taine m'a présenté à Flaubert et à Tourguenef, que 
je ne connaissais ni l’un ni l’autre. Flaubert a l'air d’un grand 
et gros cuirassier nonchalant; il a l'œil doux, d’un bleu 
agréable, mais comme aviné. Il a dû être beau ; son cynisme 
est une pose, mais il n’est pas impertinent, il y mêle une cer- 
taine bonhomie. Nous avons causé ; il tient par-dessus tout au 
style, la littérature facile lui fait horreur, il est fort long à tra- 
vailler; il place son idéal dans la pure plastique, mais il n'est 
hostile à aucun idéal, pourvu qu'il soit revêtu d’une forme sen- 
sible artistique. Le mépris de l'humanité respire dans tout ce 
qu'il dit, il a dit devant moi que la découverte d’une turpitude 
humaine lui cause autant de plaisir que si on lui donnait de 
l'argent ; singulière expression d’un sentiment non moins sin- 
gulier. Ce contraste entre son culte pour le beau style et cer- 
taines crudités de mots est pénible. Il m'a dit qu'il ne trouvait 
pas quatre prosateurs sachant leur métier, tandis qu'il y a chez 
les rimeurs même secondaires une science complète de la 
poétique. Mes vers lui plaisent (pouvait-il me dire autre chose?) 
Il me l’a dit dans un coin en me pressant la main, et m'a 
donné son adresse. Marc Monnier m'a rapporté que je lui ai été 
sympathique. En quoi? Cela m'intrigue, peut-être a-t-il été 
touché de mon souci des épithètes justes. Il n’en faudrait 
pas davantage. Tourguenef est un homme grand, tout blanc, 
sauf les sourcils, grande barbe et longs cheveux, d’un parler 
doux, sans familiarité ni prétention ; je ne lui ai pas parlé, je 
ne l’aurais osé, car il connaît mieux que moi les lettres fran- 
çaises, et je n'aurais rien su lui dire de la littérature russe. 
Ces présentations aux hommes éminens sont des douches 
salutaires pour la vanité du cerveau, on en sort avec une 
grande modération d'estime pour soi-même. Depuis quelque 
temps, M"° Arnould-Plessy a pris mes vers en affection et les 
dit volontiers; elle les dit bien, mais je les sens plus simples. 
Lemerre me dit que mon Zénith fait heureusement son che- 
min d’après les rapports qui lui sont faits sur le nouveau Par- 
nasse par sa clientèle. Je sais toutefois que les endroits faibles 
n'échappent pas aux experts, et j'aurai bien des retouches 





UNE CORRESPONDANCE DE SULLY PRUDHOMME. ° 819 


à y faire dans le sens que vous me signalez. Pour le moment, 
je n'y ai aucunement l'esprit; j'avais des idées de poèmes en 
tête, puis la stérilité a succédé à cet entrain passager dû à des 
impressions favorables. Quelle fragilité dans les ressorts de la 
pensée ! Je serais honteux de ne vous parler que de mes élucu- 
brations et de mes affaires, si vous n'aviez la bonté de me le 
permettre, et je le ferais même plus souvent, n'était la grosse 
part que je consacre malgré moi à des correspondances qui ne 
me donnent que de l'ennui ; je reçois quantité de volumes de 
* vers, de brochures et de lettres. 

Veuillez présenter mes respects au Conseiller et agréer 
l'expression de mes sentimens respectueux et bien dévoués. 


Harlem, 26 août 1876, vendredi soir (sic), 


Madame et excellente amie, 


Je vous ai promis de vous donner des nouvelles de mon 
voyage; c'est de Harlem que je vous éeris ; nous y sommes 
depuis avant-hier dans la soirée. Nous avons quitté Paris, La- 
fenestre et moi, lundi dernier à 7 h. 20 du matin: nous avons 
pris Lefebvre à Compiègne, et nous sommes allés directement 
à Bruxelles. Delaunay n’a pu venir avec nous, il était appelé 
par sa famille à Nantes. J'ai été souffrant et fatigué au début de 
mon voyage, je commence à me remettre ici. Je suis parti en 
assez mauvais état ; si je n'avais écouté que ma propre disposi- 
lion, j'aurais attendu encore, mais sans doute j'aurais renoncé 
à rejoindre les autres, et je m'applaudis maintenant d’avoir 
persévéré. J'ai l'estomac détraqué depuis une dizaine de jours, 
je mange peu et je combats très difficilement mon état ner- 
veux et les inconvéniens ordinaires de ma misérable santé. Mes 
compagnons ont de meilleures jambes que moi; malgré leur 
complaisance, ils s'oublient, vont leur train et me lassent vite. 
Je n'ose pas trop me séparer d’eux, de peur de les faire renon- 
cer à leurs plans en ma faveur ; de là quelques fatigues pour 
moi. Les sels anglais, que vous m'avez conseillés pour me ravi- 
goter le cerveau, font merveille; plusieurs fois j'ai eu besoin 
de me réveiller les esprits, car je suis sujet à des faiblesses 
subites qui me causent des transes terribles quand je ne suis 
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pas chez moi ; la lassitude en est cause, surtout dans les musées 
. où il faut regarder attentivement tout debout, ce qui me porte 
à la tête et me fait croire que je vais défaillir. Jusqu’à présent, 
je m'en suis assez bien tiré, mais il faut que je ménage mes 
forces ; je sens, à côté des autres, combien j'en ai perdu ; com- 
paraison qui m'attriste. Nous avons visité les musées de 
Bruxelles et d'Anvers, puis avant-hier nous sommes allés 
d'Anvers à Rotterdam par l’Escaut et la Meuse en bateau à 
vapeur. Le trajet a été des plus heureux, le temps admirable; 
nous avons vu Dordrecht au soleil couchant, on ne pouvait 
souhaiter une lumière plus belle et plus favorable. Cette prome- 
nade a duré de 9h. et demie du matin à 7h. et demie du soir: 
nous avons filé le soir même pour Harlem qui est notre centre 
d’excursion. Rotterdam nous est apparue seulement au passage, 
à la lueur du gaz et des étoiles, mais c'était fort beau et d’une 
originalité frappante pour moi. Voilà quel a été notre itinéraire, 
Vous pensez bien que je ne l’ai que tracé, je me suis laissé 
conduire, j'ai suivi mes compagnons dont l’un, Lefebvre, con- 
naissait déjà la Hollande et était renseigné sur toutes choses; je 
n'ai à m'occuper de rien, ou plutôt de moi seulement; occu- 
pation qui n’est pas petite, car je ne suis ni ingambe, ni bien 
portant, et j'ai souci de ne pas me plaindre pour ne point gâter 
le plaisir d'autrui. En somme, je souffre physiquement, mais, 
moralement, je suis dédommagé plus que je ne saurais dire. 
J'avais mal vu Rubens, lors de mon premier passage à Bruxelles 
et à Anvers, il y a quelque quinze ans, au retour d'un voyage 
sur les bords du Rhin. Rubens n'est décidément pas mon 
peintre, non que je sois insensible à son génie, car la Mise en 
croix, la Descente de croix, d'Anvers, et le tableau où il s’est 
peint avec sa famille, celui-ci surtout, m'ont tout à fait saisi; 
le coloris en est bien plus fin que celui des toiles du Louvre, et 
tout aussi puissant ; c'est un bouquet de nuances qui ravit les 
yeux. Mais, en général, je ne trouve pas vraies les chairs de 
Rubens, le ton en est arbitraire, souvent d’un jaune relevé de 
bleu et de rouge exagérés dans le clair-obscur, je n'ai jamais 
vu cela dans la nature; le dessin doit être juste, cependant il 
me déplaît ; les muscles forment des nodosités désagréables, je 
n’en sens pas le jeu; la force est rendue par la masse de matière 
charnue et non par la dureté de la fibre et du tendon, comme si 
la puissance ne se mesurait qu'au poids de la viande ; l'énergie 
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nerveuse semble inconnue à ce peintre, et c'est pourtant la plus 
epressive. Les lignes peuvent être bien conçues au point de 
vue de la composition, ce sont de belles arabesques, mais au 
point de vue de la beauté corporelle, je les trouve tourmentées, 
tous les genoux sont cagneux. Le corps du Christ est construit 
comme celui des bourreaux, une âme délicate n'y saurait habi- 
ter ; j'aime mieux, à tout prendre, le Christ efflanqué des pri- 
mitifs italiens. D'après l'éloge enthousiaste que fait Fromentin 
de la Communion de saint François, je m'attendais à autre 
chose et à mieux. Toutefois, le tempérament de Rubens y est à 
l'aise, Il y a là des moines brutaux et violemment attendris qui 
devaient être réussis, car la mélancolie et la distinction, qualités 
chrétiennes des primitifs, en sont bien absentes. 

En somme, c’est le tableau du coup de lance, et le tableau 
de famille qui m'ont le plus frappé ; ils m'ont délecté la rétine 
d'une manière inexprimable. 

Mais ce qui a été entièrement une révélation pour moi, ce 
sont les Franz Hals d'ici. Comment se fait-il qu'un pareil 
peintre ne soit pas plus souvent cité? Le peu que j'appréciais 
dans Ribot, je m'aperçois que c'était du Hals, et encore du 
Hals des derniers jours; et maintenant que j'ai vu le Hals du 
bon temps, j'ai Ribot en horreur, comme un profanateur. La 
véracité de ce peintre est prodigieuse ; je n’avais rien vu qui en 
| approchât, même en Italie, car il faut bien distinguer ici l’art 

de la poésie. Dans tout grand peintre italien il y a un mélange 
profond de l’un et de l’autre, et j'entends par la poésie d’une 
peinture ce que l'artiste ajoute à la nature aussi bien dans le 
coloris que dans la composition; la couleur est en effet sujette 
à interprétation : chaque peintre, selon son tempérament, inter- 
pose entre lui et l’objet un prisme qui modifie avec harmonie 
les tons réels. Pour Hals, il semble que le problème consiste à 
transporter sur la toile les tons donnés par le modèle, en main- 
tenant tous leurs rapports réels; c’est accepter toutes les diffi- 
cultés de l’imitation, au lieu de les simplifier ou de les éliminer 
par l'adoption d’un procédé ou d’un parti. Pendant sa longue 
trrière, depuis son premier tableau jusqu’à son dernier, Hals 
fait en quelque sorte le siège de la vérité par des approches 
successives, et il ne perd la sincérité qu'à la fin de sa vie lors- 
qu'il est trop affaibli pour satisfaire aux exigences de son propre 
idéal ; alors il renonce à rendre la complexité infinie des tons 
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réels et se borne à combiner le noir, le rouge et le blanc; c'est 
à ce moment que notre Ribot l'imite. Mais entre les deux extré- 
mités de son talent, il y a une période où il ne diffère pour 
ainsi dire pas de la nature. J'en suis émerveillé. Faire voir la 
chair comme elle est, sur un fond qui n’est pas artificiellement 
sombre, qui est aéré et transparent, ce doit être bien difficile : 
Hals mène de front deux qualités que je n'ai guère vues 
réunies, à savoir la précision absolue du dessin et en même 
temps la richesse et le charme du coloris. J'ai cru remarquer 
que l’harmonie des couleurs comporte une certaine indétermi- 
nation du trait, parce qu’elle tend à supprimer les limites qui 
sont le dessin même; cela n'est-il pas vrai du Corrège, de 
Rembrandt ? Il y faut chercher la ligne dans la commune et 
vague limite des tons. Dans Hals, tout est à la fois très distinct 
et très lié. Le mot charme que j'ai employé pour caractériser 
son coloris n’est pas juste ; il satisfait l'œil plutôt qu'il ne le 
charme; il ne lui demande aucune concession, parce qu'il lui 
rend tout ce qu'il y a dans l’objet, mais il ne le flatte pas non 
plus. Ce réalisme n'est nullement vulgaire; les physionomies 
sont comprises, non forcées ; beaucoup sont extrêmement fines, 
et profondes aussi. Je parlerais sans fin de ce peintre, faute 
d'arriver à l'expression exacte de ce que j'en pense. Je l’admire 
saus réserve, car je n'exige pas de lui de hautes conceptions; 
rien dans son milieu ne s’y prêtait, et d’ailleurs, il n’y a rien de 
plus haut que l'intelligence de la nature, dans quelque ordre que 
ce soit. 

Notre petite navigation d'Anvers à Rotterdam m'a fait voir 
de près et lentement le paysage habituel de la Hollande; j'en 
suis enchanté, je comprendrai beaucoup mieux les paysagistes, 
Le feuillage est, en général, très foncé et détaillé à l'œil sur le 
ciel; je croyais que les Hobbema avaient beaucoup poussé au 
noir ainsi que les Ruysdaël, j'ai pu constater qu'ils ont moins 
noirci que je ne le pensais, le principe de léur coloration est 
dans la nature qu’ils représentent ; cela m'a fait grand plaisir à 
reconnaître, car j'avais toujours été gêné par la tonalité sombre 
de ces tableaux. Nous irons demain à Amsterdam, nous y ver- 
rons Rembrandt dans son beau. 

Aujourd'hui samedi (car je continue ce matin ma lettre 
commencée hier soir), Lafenestre est à la Haye, et Lefebvre fait 
une copie de Hals au musée, je vais le rejoindre tout à l'heure; 
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je ne quitterai pas Harlem aujourd'hui, je me repose, j'en ai 
besoin. La ville est d’une propreté proverbiale. 

La propreté à ce degré est une manie : on voit les domes- 
tiques laver les façades des maisons du haut en bas, avec des 
pompes portatives ; les vitres luisent comme de l'acier poli. On 
n'ose pas cracher dans les rues. Les environs sont délicieux, on 

rencontre à chaque instant dés motifs de paysages qui rap- 
pellent les tableaux connus. Vous savez tout cela, je n’y insiste 
pas, et je termine ce bavardage trop long, qui vous a donné 
mes impressions d'ignorant pour vous distraire, nullement pour 
vous renseigner. 


Harlem, jeudi (sic), 31 août 1876. 
Madame et excellente amie, 


J'ai reçu hier, à huit heures et demie du soir, la lettre que 
vous m'avez adressée et qui porte sur le timbre de Dijon la date 
du 29; je vous donne ces renseignemens pour que vous sachiez 
comment me sont remises les lettres. J'ai été ravi d’avoir cette 
gracieuse visite, je dis visite, car l'écriture est un peu de la 
personne ; on le sent surtout à l'étranger. Notre voyage se passe 
assez bien ; le temps est très variable; il y a des grains et des 
coups de soleil qui se succèdent sans cesse ; il pleut surtout la 
nuit. 

Nous voilà fixés à Harlem, nous en partirons samedi matin, 
Lefebvre y restera deux jours de plus pour finir sa copie de 
Hals et nous rejoindra à la Haye. Il ne nous accompagne pas 
dans nos excursions, il a déjà fait le voyage et n’est venu ici 
que pour faire sa copie. Nous sommes déjà allés deux fois à 
Amsterdam et nous n'avons pu tout voir encore ; je m'y suis 
tellement fatigué, la première fois, que je n’ai pu, le lende- 
main, suivre Lafenestre à la Haye, mais nous y retournerons 
lundi. 

Je suis dans un continuel malaise, quoique fort bien installé; 
le changement de régime et d'habitudes me rend plus sensibles 
mes misères ordinaires. L'art est si intéressant dans ce pays 
qu'on peut bien souffrir un peu pour le connaître. Je trouve 
enfin un art représentati{, sinon aussi poétique qu'on pourrait 
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le souhaiter ; cette fidélité à la nature, cette bonne foi, et l'in. 
croyable habileté qui la sert, m'enchantent. Rien de théâtral, 
rien de vague; toujours la difficulté est abordée de front et 
vaincue dans son intégrité par la profonde justesse de l'obser- 
vation et par une patience d'étude infatigable. Un seul génie a 
trahi cette tradition et cette méthode, c'est Rembrandt, et tout 
en l’admirant comme on le doit, je lui en veux pour cela. Seul, 
il né sait pas prendre la nature telle qu’elle s'offre aux yeux, 
il substitue, pour ainsi dire, une lumière qui est dans son 
propre regard à la bonne lumière solaire; il en a le droit et il 
en tire un parti prodigieux, mais je ne puis m'empêcher de 
croire qu'il s’est rendu ainsi le travail plus facile, car l’éclai 
rage de ses tableaux est un perpétuel effet de torche. On finit 
par ne plus savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit dans ses compo- 
sitions; c'est littéralement ce qui arrive pour la Ronde de nuit 
qui, paraît-il, ne se passe pas du tout la nuit. Mais comment 
croire que des visages ainsi éclairés le sont par le soleil? Le 
relief et l'éclat, dans le fameux chef-d'œuvre, sont tels que les 
toiles environnantes tombent dans une platitude insupportable 
comme si une grande étincelle électrique illuminait tout à coup 
la salle ; voilà un résultat indéniable ; aucun peintre sans doute 
n’y atteindra, qu'il veuille représenter la lumière du soleil ou 
la lumière artificielle d’un flambeau. A ce point de vue, il im- 
porte peu de savoir si la scène que Rembrandt a peinte est 
diurne ou nocturne; qu’elle soit l’une ou l’autre, l'effet est 
étonnant et fait tout évanouir alentour; on dirait qu'il n'y a 
qu’une toile dans la salle et que les autres ne sont que le papier 
des murs. L'admiration vouée à cette œuvre est donc parfaite- 
ment motivée, on ne l’a pas surfaite puisqu'elle demeure sans 
pareille. Mais qui dit sans pareille ne dit pas sans égale. Éclairer 
est une qualité rare et essentielle chez un peintre, mais ce qu'il 
éclaire n’est pas moins important que la lumière même qu'il 
crée. Or la lumière merveilleuse de la Ronde de nuit se dis- 
tribue sur des personnages qui déplaisent. Le petit lieutenant du 
premier plan est ridicule ; sa tête et son cou font le tiers de sa 
hauteur; le dessin est indécis partout: il n'y a pas un type de 
Hals qui ne soit plus intéressant que ceux de ce tableau, mieux 
étudié, surtout plus vrai. En somme, l'admiration est arrachée 
par une qualité maîtresse qu'on sent n'être pas au service d'une 
heureuse composition. Oserais-je dire cela? L’aurais-je même 
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senti si je n'avais lu Fromentin ? Je crois que j'aurais éprouvé 
un malaise indéfinissable et que je me serais accusé de ne pas 
comprendre la belle peinture. J'ai vu d’autres Rembrandt, et j'ai 
malgré moi regretté d'attacher une extrême importance à des 
qualités qui ne sont pas les siennes; sans cela, j'en aurais joui 
davantage. Jamais je n'ai vu les chairs aussi dorées par la 
lumière qu'il les fait: chez lui la couleur, chaude plus que 
radieuse, n'a pas une variété égale à sa puissance. Rembrandt 
p'imite pasla lumière naturelle, il en crée une qui la vaut, qui 
la surpasse, si l’on veut, mais enfin le plaisir qu'on en ressent 
n’est pas celui qu'on demande aux œuvres d'imitation, c’est en 
cela qu'il se sépare profondément de ses prédécesseurs, tous 
attachés à la représentation scrupuleusé et même servile de la 
réalité; son art est plus haut, plus grand, plus inventif, plus 
poétique en un sens, mais il y à dans le vrai un tel charme, une 
telle force que les yeux, ravis par sa palette, ne sont pas pour 
cela dégoûtés du coloris fidèle et du dessin exact des maîtres 
qu'il a dépassés. J'ai vu hier à Amsterdam des Steen délicieux 
et des Pierre de Hooghe, des Metzu, qui ne laissent rien à dé- 
sirer, si l'on y cherche la naturelle expression de la vie et du 
jour réel, et pourquoi y chercherait-on autre chose ? 
Rembrandt ne s’en tient jamais à ce modeste idéal. Son 
tableau des Syndics ou des Drapiers est extraordinaire; les 
têtes sortent du fond de manière à faire oublier qu’il y a une 
boile où elles sont peintes. Tout le reste est d’ailleurs perdu 
dans une nuit impénétrable, qui est sans doute l'œuvre du 
temps autant que de l'artiste ; on dirait une scène de décapités 
parlans. Ces hommes vivent, mais un peu étrangement, ils 
inquiètent, ils ont quelque chose d'halluciné, malgré la lour- 
deur de leur chair; la pâte, amassée en paquet, leur fait une 
maladie de peau. Impossible de ne pas admirer leur vigueur et 
leur éclat, impossible de les croire de ce monde. 
Pardonnez-moi tout ce pathos, je ne sais comment rendre 
ce que j'ai éprouvé devant cette peinture impérieuse. Je n'ai 
pas le temps d'analyser davantage; je vais partir tout à l'heure 
pour la Haye avec Lafenestre. Je suis très paresseux, prendre 
la plume me coûte infiniment, car je n’en sais que faire pour 
donner une définition de ce que je vois. J'essaye de ne pas me 
lisser influencer par les jugemens d'autrui, mais j'ai peur de 
n'y pas réussir et je me défie de mon goût, qui n’est nullement 
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formé. Je n'attache donc aucune importance à mon opinion 
personnelle, je sais par expérience qu’un art s’apprend plus 
encore qu'il ne se devine, et j'ai tout à apprendre. 


Harlem, vendredi (sic), 2 septembre. 
Madame et excellente amie, 


Je profite de quelques minutes de loisir pour compléter 
ma lettre d’avant-hier, sur Rembrandt. J'ai été hier à la Haye, 
j'ai vu la Leçon d'anatomie et divers autres Rembrandt, et j'en 
ai été ravi. Je n'y ai pas trouvé plus de lumière que dans ceux 
d'Amsterdam, mais à peu près autant, avec un procédé 
plus simple et, il me semble, plus aisé, moins tendu. Il y a là 
une petite Suzanne au bain merveilleuse et des portraits splen- 
dides; c'est la plus belle époque du peintre, celle où il n’isolait 
pas encore sa principale qualité pour la faire valoir à outrance. 
Je persiste à trouver le jour qu'il donne à ses personnages ar- 
tificiel et trop fauve, mais c'est un jour d'une puissance inimi- 
table : on le voit bien par les tentatives de ses élèves. Je tiens 
beaucoup à constater que les autres maîtres, qui n'ont pas 
obtenu d'aussi grands effets, ne les ont peut-être pas rencontrés 
dans la nature et ne sont pas pour cela des artistes inférieurs; 
Rembrandt ne cherche pas à lutter avec la lumière blanche qui 
avive le ton local sans l’altérer, en le jaunissant. Cependant, le 
cadavre de la Leçon d'anatomie est très éclairé et en même temps 
très pâle, c’est la première fois que j'ai vu ces deux caractères 
réunis dans le coloris de ce peintre. Aussi je m'étonne que 
Fromentin (nous avons appris sa mort hier avec la plus grande 
stupeur) ait traité si sévèrement cette toile admirable. 

Nous avons rencontré à la Haye Dubufe et sa famille ; nous 
leur avons fait les honneurs de Harlem. Il est très frappé de 
Hals, nous venons de voir ensemble deux portraits de premier 
ordre de ce maître, dans l'hôpital des vieillards de la ville, il 
les a examinés, critiqués et commentés avec une science de 
praticien bien intéressante pour moi. Il y en a un des deux qu'il 
regarde comme un chef-d'œuvre digne du Titien. Je ne sais si 
vous connaissez le bon moment de Hals ; le Hals des derniers 
jours ne ressemble guère à celui des premiers. 
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Demain nous retournerons à Amsterdam où nous retrouve- 
rons Dubufe. J'étais très curieux de connaître l'impression que 
ferait à un peintre aussi peu hardi la facture décidée et tout 
d'un jet de Hals. La justesse, en peinture, s'impose, on conteste 
la fantaisie ou l'idéal d’un artiste, on est obligé de saluer sa 
véracité. Malheureusement, la poésie fait défaut, il n’y a pas 

nd'chose pour le rêve; aussi je ne prétends pas que Hals soit 
un peintre délicieux comme Véronèse ou Corrège, ou Titien, 
mais il n’est au-dessous d'aucun autre par le génie proprement 
pictural. 














Harlem, lundi 4 septembre 1876. 


Madame et excellente amie, 











Notre séjour à Harlem prend fin demain matin, nous y 
sommes restés un peu plus que nous ne voulions. Les musées 
d'Amsterdam en sont cause. Nous avions besoin d'y retourner 
plusieurs fois. Ne me prenez pas au mot pour tout ce que je 
vous ai dit de Rembrandt. Mes premières impressions ont été 
précipitées et parfois contradictoires ; je suis maintenant un peu 
plus maître de moi. Je n'avais pas encore vu la galerie Six, à 
Amsterdam. Les portraits que j'y ai vus m'ont paru supérieurs 
à ce que je connaissais de Rembrandt, la lumière en est très 
belle et très sage en même temps, c’est-à-dire tout simplement 
vraie. En outre, j'ai revu avant-hier les Syndics des Drapiers 
par un coup de soleil passager après la pluie, les fonds se sont 
iluminés, et Les figures se sont détachées tout entières au lieu 
de s'y confondre en partie comme je les avais vues d'abord, ce 
qui isolait complètement les visages. La scène m'a paru plus 
vivante encore. Mais je n'ai pu arriver à effacer tout à fait dans 
mon esprit les traces de l'impression première de la Ronde de 
nuit. Je suis agacé de ne rien comprendre à la composition et, 
bien que l'effet soit étonnant, l’indétermination de l'heure laisse 
mon imagination dans un malaise invincible. Je ne puis pas 
arriver non plus à admettre pour une carnation réelle, dans 
beaucoup de portraits de Rembrandt, l’amas de petits moellons 
de couleur que son pinceau juxtapose: enfin je ne puis prendre, 
sans défiance, des jaunes d’or pour des surfaces lumineuses ; 
cest. un artifice qui ne.donne pas le.change aux yeux, quand: on 
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a bien regardé des visages à la lumière solaire; en réalité, le 
soleil ne dore pas les chairs, il en rend les tons plus ardens, il 
les épure au lieu de les compliquer. Je crois que les peintres 
sont obligés de jaunir les tons pour les éclairer, c’est un pis: 
aller que Rembrandt a exagéré, tandis que le génie consiste 
plutôt, ce me semble, à faire rayonner le ton sans l’altérer, 
comme on le voit dans les portraits de la galerie Six, dans la 
Leçon d'anatomie et dans la Suzanne de la Haye. Les peintres 
de genre hollandais ont, pour la plupart, subi à cet égard l'in- 
fluence de Rembrandt, mais le sentiment de la vérité, qui est 
leur unique objectif, les a préservés de toute exagération ; l’art 
de ces peintres est inouï ; je ne sais plus comment je pourrai 
trouver le moindre plaisir à regarder la peinture de genre mo- 
derne, depuis que j'ai vu les Pierre de Hooghe et les Terburg: 
il y en ici de merveilleux. Plus je m'instruis en étudiant ces 
chefs-d'œuvre, plus je sens la profondeur et la complexité de 
l’art de peindre et moins j'ose en parler. Aussi je vous répète 
que je ne fais aucun cas de mes propres impressions ; si j'avais 
été organisé pour la peinture, j'aurais peint; ce que j’en dis n’est 
pas de mon cru, quelque bonne foi que j'y mette; cela me 
vient de tous côtés et j'imagine ensuite avoir trouvé moi-même 
mes jugemens. On reconnaît sa compétence en un art à l’assu- 
rance qu'on se sent dès qu'on est ému; je n’ai nullement cette 
assurance, une réflexion d'autrui modifie mon opinion avec 
mon point de vue, ce qui ne m'arrive jamais pour la poésie. 
Enfin, en peinture, je sais que j'ignore, et cela suffit pour ôter 
toute indépendance à mon goût. Je suis déjà moins docile en 
sculpture, j'y suis moins aisément traître à mes propres admi- 
ralions. 


Gand, vendredi soir, 1876. 


Ma chère et excellente amie, 


J'ai revu hier à Anvers les plus belles choses. Il y a un por- 
trait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en 
temps, nous trouvons, dans les musées, de beaux échantillons 
de peinture italienne ; le charme, la grâce, la facilité de cette 
peinture fait un tort singulier aux plus solides qualités des 
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œuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien 
de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de 
l'orgue par un beau et sombre soleil couchant, n'es! nullement 
primé par aucun Rembrandt. Cela donne à réfléchir, Où il y a 
de la beauté (chimère ignorée du Hollandais) on ne peut s’em- 
pêcher de sentir une supériorité de premier ordre qui ne se 
laisse jamais oublier, surtout quand la couleur même est sub- 
stantielle. C’est avec délices qu’on rencontre ces belles formes 
au milieu des types décidément vulgaires que représentent les 
tableaux d'ici. 

Je suis plus convaincu que jamais que les qualités propre- 
ment picturales sont la condition nécessaire d’une œuvre, mais 
n'en sont pas la condition suffisante. Une troisième visite à la 
Lecon d'anatomie a été pour moi moins favorable que la seconde, 
uniquement parce que j'avais eu l’imprudence de garder un peu 
de Titien dans les yeux. Rembrandt supprime le trait, la ligne 
par le trait, ce qui est conforme à la nature, où il y a des 
limites et pas de trait, mais il ne conserve pas toujours le 
dessin, c’est-à-dire la ligne précise, même sans le trait. Cela 
m'explique à la fois ce que j'admire en lui et ce que je sens n’y 
être pas parfait. Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) 
suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent néanmoins 
avec une précision suffisante, on pourrait modeler avec de la 
glaise leurs figures, on éprouverait des difficultés à le faire 
pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l’indécision de 
ligne des visages un peu grêlés. C’est mon critérium ordinaire 
pour savoir si une forme est dessinée. Je suis encore bien troublé 
de ce que j'ai vu, et n’en puis parler comme je voudrais. 


Paris, vendredi 15 septembre 1876. 


Madame et excellente amie, 


… J'aurais été ici lundi matin si je n'avais passé la journée 
de dimanche à Gand pour assister, sur les vives instances de 
M. de Verchor, à la troisième représentation de la fête de l’anni- 
versaire de la pacification de Gand. Il pleuvait à torrent le 
matin, mais le temps s’est amélioré vers deux heures et il a 
pleinement favorisé le défilé des huit chars énormes et de leurs 
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cortèges, qui composaient un ensemble des plus imposans. Je 
vous envoie un programme de cette solennité, c’est une de mes 
plus vives impressions de voyage ; la ville a fourni 100 000 francs 
et des sociétés privées 100000 francs aussi, pour monter les 
chars et habiller les cortèges. La ville était encombrée de popu- 
lations venues des environs et des autres villes ; la police n’appa- 
raissait pas, elle était faite par la foule elle-même, l’ordre était 
partout observé; l'enthousiasme n’empèchait en rien la disci- 
pline de la fête ; il régnait une émotion civique, toute spontanée, 
grave et profonde, dont j'ai été attendri. De pareilles manifes- 
tations n’ont rien de commun avec nos anciennes fêtes du 15 août, 
où l'Administration se charge de tout et craindrait d'abandonner 
quelque chose à l'initiative privée. Cet immense défilé se déta- 
chait sur un fond de vieilles maisons et d'anciennes églises (car 
il en reste encore beaucoup à Gand), de sorte qu’on pouvait se 
croire transporté dans le passé, d'autant plus que les costumes, 
portés deux fois déjà, avaient fait leurs plis et ne sentaient 
nullement la mascarade. Quel spectacle instructif pour un 
peintre de genre ! Les types flamands semblaient avoir retrouvé 
dans ces costumes leurs cadres véritables ; c'était une série de 
vieux tableaux en marche, et j'y ai reconnu bien des Hals. Les 
jeunes gens des meilleures familles de la ville avaient formé le 
personnel des cortèges; il en résultait beaucoup de bonne grâce 
et de distinction dans l'attitude des cavaliers, montés sur leurs 
propres chevaux. Partout la décence et la conviction : c'était 
patriotique. J'ai su que la pensée secrète des organisateurs de 
la fête était d'infliger un échec au parti clérical, fort puissant 
ici, en obligeant l'autorité réactionnaire à fournir des soldats 
pour représenter des hommes d'armes et à tolérer l’exhibition 
des tortures de l'Inquisition. Le char de l'Inquisition était 
effrayant à voir : un bûcher était simulé tout en flammes avec 
des tourbillons de fumée, et deux mannequins attachés à un 
poteau y brûlaient dans d’affreuses contorsions, un cortège sui- 
vait portant les divers instrumens de supplice en usage alors. 
Les cléricaux ont déclaré qu'ils ne sortiraient pas pendant le 
défilé, si l'on y maintenait ce char; on l’y a maintenu, et ils le 
regardaient à travers leurs persiennes. 

Vous désirez savoir comment se composait notre société de 
wouristes et quelles ont été nos relations. Je crois vous avoir dit 
que nous étions trois, Lafenestre, Lefebvre et moi, Delaunay 
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nous ayant manqué au dernier moment. Je vous ai dit aussi 
qu'à Harlem, nous étions en relation avec une famille bour- 
geoise, où nous avons diné, et qui nous a pilotés avec une 
extrème complaisance. Ces gens-là parlent la langue qu’on veut, 
hollandais, italien, français ou espagnol, au choix; c’est très 
commode, mais bien humiliant pour nous qui ne savons guère 
que notre langue. 

A Gand, c'est le fils du bourgmestre qui nous a fait les 
honneurs de.la ville, avec une générosité presque embarras- 
sante. Je l’avais invité à diner, mais il a été souffrant ce soir- 
là, et je le soupçonne fort d’avoir voulu m'épargner des frais, 
car le lendemain matin il était à notre disposition pour nous 
montrer la ville. Il nous a ‘menés chez un orfèvre qui depuis 
cinquante ans travaille à une collection de curiosités anciennes; 
il n'a que des pièces authentiques de premier choix; nous y 
avons pris le plus vif intérêt: c’est une collection des plus 
rares, mais elle n’est pas publique et l’on n'est reçu à la visiter 
que sur présentation ou recommandation de quelqu'un de la 
ville. Dimanche soir nous sommes allés prendre le thé chez 
M. et M"* de Verchor, et ils nous ont ensuite conduits au Casino, 
qui est un cercle fondé pour réunir les familles moyennant 
20 francs par personne et par an; on y donne des soirées, des 
concerts, des bals qui conservent, grâce aux mœurs du pays, le 
caractère des réceptions particulières, quelque chose de simple, 
de libre et d'honnête, qui nous a beaucoup étonnés; la soirée 
était très belle, et sous les étoiles on dansait par groupes épars, 
dans le jardin entièrement illuminé ; les danseurs se mélaient 
aux promeneurs au milieu d’une joie paisible tout à fait étran- 
gère à nos allégresses françaises. J'ai été surpris de trouver, à 
deux pas de la France, un tempérament si différent du nôtre. 
On paraît nous aimer, mais sans la moindre illusion sur notre 
valeur; quelques-uns de nos concitoyens nous font le plus grand 
tort à l'étranger par une affectation de manières et une pré- 
somption ridicules. De Verchor nous racontait à quel point 
l’un de nos peintres (le plus poseur, à vrai dire) s'était rendu 
intolérable par sa sottise, prétendant qu'il ne pouvait faire un 
portrait sans pincer de temps en temps la guitare ; on lui a pro- 
curé une guitare à tout prix, et vous voyez ce peintre lâchant, 
toutes les cinq minutes, sa palette pour sa guitare, afin de 
s'inspirer. Malgré tout son talent, il a fait deux portraits déso- 
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lans (au modeste prix de 10000 francs pièce), ce qui l’a achevé 
dans l’estime de nos voisins. Ai-je besoin de vous nommer ce 
peintre? Quelques sots de ce genre suffisent pour laisser à 
l'étranger des impressions définitives, bien difficiles à effacer 
par ceux qui les suivent. 


Vendredi, septembre 1876. 
Madame et chère amie, 


Ce que vous me dites du peu de fondement sérieux de mon 
spleen m'a facilement convaineu, car après avoir exprimé fort 
amèrement ma mélancolie, je me suis repenti d’en avoir entre- 
tenu avec tant d'importance une amie bien plus légitimement 
soucieuse que moi. Dans l'ordre matériel, sauf l’état de ma 
santé, je n'ai à me plaindre de rien, et comme je n’imagine pas 
de détresse plus odieuse, sinon plus grave, que celle de la vie 
matérielle, je comprends que mes confidens, affligés de ce 
genre d’ennui, me donnent peu de compassion ; ils souffrent 
d'embarras, dont le moindre inconvénient est de les priver de 
leur liberté de mouvement et de pensée, ce qui est le pire mal, 
à mon avis; à vrai dire, mes confidens sont peu nombreux, car 
je trouve qu'on ne peut se plaindre qu’en proportion de-la con- 
fiance qu'on a de ne pas ennuyer; et combien ne faut-il pas 
aimer quelqu'un pour supporter de lui l'expansion de ses maus- 
sades tristesses ? C’est donc parce que j'ai foi dans votre sym- 
pathie que j'ose la mettre à si rude épreuve; le mot sympathie 
ici n’est pas banal, il signifie une aptitude spéciale à entrer dans 
les pensées et les sentimens d'autrui, quand ces pensées et ces 
sentimens seraient regardés comme absurdes par des indifférens. 
Aussi, que d’absurdités je vous dis, dans lesquelles je me plais 
à exagérer mes impressions pour mieux les accuser ! En somme, 
je serais ridicule de me dire malheureux, au sens ordinaire de 
ce mot; comment peut-on être malheureux quand on ne manque 
de rien du nécessaire et qu'on trouve des affections ? Pourtant, je 
suis sincèrement triste, et quand je m'interroge à fond sur ce 
point, je reconnais que ce mal a pour causes l'influence de mon 
état nerveux et de ses suites sur toutes mes entreprises, et aussi 
mon besoin et ma défiance incurable de la société de la femme, 
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qui, en dernière analyse, se résout en une passion de l’indépen- 
dance qui m'a plusieurs fois coûté cher. Je me rends parfaite- 
ment compte, à mesure que l'ivresse de la jeunesse m’aban- 
donne, qu'il ne peut. y avoir pour moi qu'une situation 
compatible avec mon état actuel, qui est l’affaissement physique 
et une constante préoccupation intellectuelle : c’est un mariage 
de raison, mais, à d’autres égards, rien ne m'est plus antipa- 
thique ni nest plus éloigné de ma pensée. En un mot, mon 
idéal de jeune homme a survécu chez moi à l’activité de la 
jeunesse, de sorte que je n'ai plus le courage de mes désirs. Le 
funeste « à quoi bon ? » me vient à l'esprit quand je sens com- 
bien je suis peu capable de réaliser mes vœux et de satisfaire 
mes passions. Ce manque d'équilibre se manifeste dans toute 
ma vie et peut en donner la clef. Je désire et je ne veux pas; 
toute ma conduite est là ; je raisonne où, sans doute, il ne fau- 
drait que sentir et agir. Qu'y faire, puisque le mal est dans la 
volonté même? Dans ce moment-ci, mon existence est tout inté- 
rieure et j'ai le loisir de m'analyser. Il y a une chose qui 
m'affecte beaucoup, c'est la responsabilité que j’assume par 
mon inertie même qui, en définitive, ne crée que du chagrin à 
ceux qui m'aiment. Je voudrais n'entraîner personne dans l’or- 
bite de ma vie, mais les attractions réciproques échappent à 
cette philosophie; je ne suis donc pas plus capable de solitude 
que d'association. J’éprouve la plus grande répugnance à 
m'expliquer par écrit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux en 
parler, car alors, je peux me reprendre, à moins que je n'exprime 
les choses dans des vers où j'ai pris le temps de bien les exprimer 
comme je les sens. 

Une autre cause de ma tristesse, c'est la fâcheuse direction 
que prennent mes études; je perds le goût de la poésie, je la 
trouve de plus en plus puérile, comparée aux austères travaux 
de la science; les plus grands génies littéraires me semblent des 
enfans auprès du génie scientifique qui, au lieu d’imiter et de 
défigurer la nature sous prétexte de la transfigurer par l'idéal 
humain, l’étreint corps à corps, telle qu'elle est, et lui ouvre, 
doigt par doigt, ses mains fermées pour en arracher des lam- 
beaux de vérité. Voilà le vrai combat. Mais ce n'est pas avec 
des idées pareilles qu'on progresse en littérature. Je ne fais 
presque plus de vers; je rougis de les faire vides, et quand je 
veux les remplir jusqu'au bord d'un contenu substantiel, j'ai 
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tant de peine à les achever que j'en suis malade. Certes, ce 
n’est pas la matière poétique qui manque; la science même est 
en effet la plus haute matière poétique considérée au point de 
vue du drame intellectuel de ses héroïques conquêtes, mais 
qu'est-ce que cela fait au public abêti par des vulgarisalions 
niaises ? Je suis donc extrêmement perplexe. De plusieurs côtés 
on se. plaint que je ne publie plus rien. Quand je lis les vers qui 
réussiront au théâtre, à part ceux de Coppée qui sont irrépro- 
chables et d’un art exquis, je sens que je les ferais beaucoup 
meilleurs, mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action 
manque ? Et où mon âme rèveuse et dégoûtée puiserait-elle 
l’action, qui est la réalité à sa plus haute puissance? D'autre part, 
mon instruction première est trop incomplète pour que je puisse 
pousser un peu loin aucune science. Ne me croyez pas pré- 
somptueux à cet égard, hélas! je n'ai aucune illusion, je me 
connais une grande faculté d'analyse, mais personne n’en dirige 
l'emploi, et je ne sais pas utilement l'appliquer. 


5 février 1871. 
Madame et excellente amie, 


… Vous craignez que je ne me partage trop, et que c'en 
soit fait pour moi des plaisirs de l'intimité. Il est vrai que j'ai 
beaucoup plus de camarades que d’intimes, et de connaissances 
sympathiques que d’amitiés sérieuses. L'intimité, comme je 
l'entends, ne m'est presque pas praticable; une pudeur singu- 
lière m'empêche de confier ce que j'ai le plus à cœur; je n'ai 
pas un ami à qui je dise le fond de mon sentiment sur l’amour, 
si ce n'est d'une manière abstraite ; la moindre fausse interpré- 
tation, la moindre raillerie en cette matière m'est odieuse, et 
comme les trois quarts des sujets de conversation entre 
hommes sont fournis par la femme, vous voyez que le champ 
de l’expansion est assez restreint pour moi. Je parlerais plus 
volontiers de ces choses au premier venu qui me plairait parce 
que la politesse bannit le mépris des sentimens d’autrui. Je ne 
sais pas comment on peut prendre sur soi de raconter une 
aventure d'amour à un homme qui est pétri d’une autre chair 
et d’un autre sang que soi-même, et qui peut exprimer sur 
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le profil d’un nez une opinion capable de bouleverser tout le 
frêle édifice de la cristallisation dont parle Stendhal. Personne 
peut-être ne m'aura connu tel que je suis dans le quinzième 
dessous. N'éprouvant aucune curiosité à l'endroit des sentimens 
d'autrui, je me crois autorisé à garder les miens, je sais que 
moi-même je ne connaitrai jamais personne. Un roman qui 
serait tout à fait sincère serait d’une lecture trop douloureuse, 
ou bien l’on n'y verrait que des invraisemblances… 

Je donne à copier la partie achevée de mon travail sur le 
lien social ; j'y fais bien des corrections encore, et il en serait 
ainsi jusqu à la fin de mes jours, si j'attendais que je fusse 
entièrement satisfait pour le mettre au net. Toute mon agitation 
intellectuelle et physique n'est pas de trop pour me distraire 
du dégoût que mon isolement chez moi m'inspire. Je suis attiré 
par le coin du feu, car ma lassitude est extrême, mais ce coin 
vide, je ne puis le remplir seul; les coins sont d'immenses 
déserts quand le rêve les creuse. Il y a toute une part de la vie 
sociale qui m'est et me sera toujours inconnue, je m'en console 
par des compensations, qui ne sont pas des équivalens, mais 
que je n'aurai pas le courage ou la folie d'échanger pour ce qui 
me manque ; je n'ai plus ni la souplesse ni la foi qui font un 
conjoint passable, légitime ou non. Résigné, je n’en suis pas 
moins triste. Ma conduite rend si invraisemblable mon besoin 
de tendresse et de compagnie que je n'en parle guère, craignant 
la moquerie ou l’incrédulité. Cependant je ne suis pas heureux, 
et les succès littéraires ne m'attachent pas autant que je l’au- 
rais cru à la vie. L'infinité de l’univers est toujours présente 
à ma pensée et ne me permet pas la moindre illusion sur toute 
œuvre humaine ; je ne suis pas dupe de l'entraînement général 
des vivans, qui est une sorte d'ivresse à laquelle j'assiste, ivre 
moi-même, mais à la façon de ceux qui ont le vin lucide et 
triste el voient distinctement une échéance-et un exploit à tra- 
vers Les fumées de la taverne. Il n'y a rien de sérieux que le 
sentiment du terme... 





































26 février 1877. 






Madame et excellente amie, 






… Ce que vous me dites de la vie provinciale est aisé à com- 
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prendre, et la compassion que m'inspirent les âmes un peu 
vivantes qui s’y engloutissent est très sincère et très profonde. 
Le sentiment de leur puissance d’action et de pensée devient un 
supplice pour les exilés du centre intellectuel, tandis que pour 
nous ce sentiment est un bienfaisant aiguillon et une source de 
jouissance. Il me semble que l'ennui est le sentiment de l'acti- 
vité sans emploi, aussi n'est-il connu que des gens qui ont des 
facultés un peu éveillées ; les imbéciles, n'ayant besoin que de 
végéter pour se sentir vivre entièrement n’y sont guère exposés, 
‘ar on peut végéter partout ; les esprits supérieurs ne le con- 
naissent pas non plus quand ils peuvent créer, car la réflexion 
qui engendre l’œuvre est aussi possible à peu près partout; mais 
il arrive que certaines conditions de vie domestique ou profes- 
sionnelle leur interdisent même la possession intime et l’exer- 
cice de leur intelligence. Alors ils ne s’ennuient pas seulement, 
ils s'exaspèrent et se consument. Il paraît qu'on peut échapper 
à cette maladie morale en cherchant la perfection dans tout ce 
qu'on fait, même dans les insignifians labeurs. Je sais qu'en 
m'appliquant à bien écrire, quand j'étais clerc de notaire, 
j'arrivais à prendre mon mal en patience; mais cet expédient 
est de peu de durée ; c’est un jeu, comme de tâcher de réussir 
à mettre dans le noir à la cible ; on ne peut pas jouer toujours, 
et il faut continuer à faire la chose ennuyeuse alors qu'elle a 
perdu même le mince intérêt d’une difficulté bête qu’on s’étudie 
à vaincre. L’ennui est donc un état bien pénible et parfois irré- 
médiable ; l'activité est comme une meule qui tourne toujours, 
et si on ne lui donne rien à moudre, elle éprouve une sensation 
négative de travail à vide, qui est un martyre. Je vois que vous 
vous inquiétez de la composition de mon poème. Il faut que 
je vous rassure un peu, bien que je sois en présence d'obstacles 
que je n'ai pas tous surmontés. Ce nom d'André m'avait aussi 
plu comme étant le prénom d'André Chénier, qui a conseillé 
de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, et qui avait 
commencé un poème sur la nature, où il tentait l’application 
de la poésie à l'expression de la vérité. Je me proposais même 
d'expliquer ce choix dans une note en écartant, bien entendu, 
toute prétention à faire parler André Chénier lui-même, ce qui 
ne serait que ridicule. Je laisserai peut-être le poète tout sim- 
plement, bien qu'il ne prenne la parole que pour formuler pré- 
cisément ce qui répugne à l'inspiration poétique. Depuis que 
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je vous ai lu ma première ébauche, elle est devenue mécon- 
naissable. J'ai trouvé une division rationnelle et claire. Dans 
un premier chant, que j'intitule /»mo/ations, je me borne à 
constater ce fait que la vie d’une espèce n’est possible que par 
limmolalion d’une autre à ses besoins. Dans le deuxième chant, 
intitulé Servitudes, je relève tous les procédés machiavéliques 
employés par la nature pour la multiplication des individus dans 
l'espèce, et c’est le fondement du lien social. Les instincts de 
maternité, de choix dans l’accouplement (amour, beauté), de 
respect des individus les uns pour les autres, jusqu’à un certain 
point, dans une même espèce (les loups ne se mangent pas 
entre eux, etc.), tous ces instincts asservissent les instincts 
directement égoiïstes qui tendent à détruire pour se nourrir; ils 
sont indirectement égoiïstes, ils font en quelque sorte passer 
l'égoïsme par autrui avant de revenir au moi seul. Le troisième 
chant, intitulé Aveux et Scrupules, est un examen de con- 
science ; l’homme applique les découvertes qu'il vient de faire 
dans le domaine de la nature, à sa condition même. Quatrième 
chant : La Conscience. Après avoir reconnu que le concept de 
justice, tel qu’il existe dans la pensée humaine, ne trouve nulle 
part d'application dans l'univers, et que toutefois l'espèce 
humaine ne peut se développer en bien sans ce concept, il se 
sent refoulé en lui-même et réduit à s'attacher au sentiment 
invincible qu'il trouve en son cœur d’une justice au moins utile 
à la prospérité de l’espèce humaine et spéciale à cette espèce. 
Hymne à la conscience (c’est l’idée de Prudhon : l’immanence 
de la justice dans l’homme). Cinquième chant ; j'en suis à ce 
chant, le quatrième est entièrement ébauché, les trois premiers 
sont faits. Ici j'ai une série de sonnets encore incomplète sur 
l’état social selon la justice, où je prouve que le cœur, organe 
de sympathie nous aidant à pénétrer autrui, nous permet de 
mieux apprécier ce qui lui est dû, et par conséquent est aussi 
un organe de la justice ; idée à laquelle j'attache la plus grande 
importance et qui modifie la définition ordinaire de la justice, 
ou plutôt qui en permet l'application avec moins d’impertfec- 
tion. Enfin, je compte finir par ma série de sonnets : À /a France, 
antérieurement publiée, mais appropriée au poème par une 
intercalation de vers de huit pieds. J’estime que j'ai fait fort 
plus de la moitié de l’ouvrage; il y a 1 200 vers de faits. C'est 
un vrai poème. Voilà où j'en suis. Je travaille avec une extrême 
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ardeur, et je suis si bien en train de rimer que je fais, pour me 
récréer, de petites pièces. Mais la fatigue vient et je commence 
à avoir besoin de repos. 


Dimanche, 2 septembre 1871. 


Madame et excellente amie, 


… Je relis la Philosophie de l'Inconscient de Hartmann. Je 
ne sais si vous avez quelque idée de cet ouvrage; ily a des 
chapitres que vous lirez avec intérêt. Il a tout simplement dé- 
baptisé et démarqué la Providence, et il l'appelle l’Inconscient. 
Il suppose que, sous la trame visible et superficielle du monde, 
une volonté unique, diversifiée à l'infini dans ses effets, dirige 
tous les individus vers les fins respectives des espèces ; cette 
volonté agit conformément à un type du monde qui est une 
idée, et elle est inconsciente ainsi que cette idée même ; mais 
elle tend à conquérir la conscience et les créations individuelles 
sont les étapes du progrès qu'elle fait. Cette métaphysique, qui 
n’est pas bien aisée à concevoir, car on ne se figure pas clai- 
rement ce que peut être une idée inconsciente, explique toute- 
fois une multitude de mystères, tels que l'instinct, l'amour, et 
toutes les sensations obscures. Ce qu'il y a de remarquable 
dans cet ouvrage, c'est que l’auteur, d'une érudition extraor- 
dinaire, puise ses argumens et ses exemples dans les données 
incontestables de sciences positives. C'est la première fois que 
la thèse des causes finales, si discréditée malgré Janet, trouve 
un appui scientifique. Le Darwinisme en recoit un horion st- 
rieux ; de là, en Allemagne, une débandade intellectuelle que 
je me propose de suivre de près, car rien n'est plus curieux. 
Et c'est Schopenhauer qui, de loin, est cause de tout cela, car 
le premier, il a eu l'idée de donner à la Volonté le rôle souve- 
rain dans la nature ; mais il a puisé moins abondamment dans 
les sciences positives et il rêvait davantage. Hartmann ne laisse 
pas grand’chose au caprice de l'esprit, bien qu'il arrive aux ré- 
sultats les plus paradoxaux. De pareilles œuvres font bien sentir 
l’abime qui sépare le génie allemand du nôtre. A cette seconde 
lecture, je comprends bien des passages autrement qu’à la pre- 
mière, et je conçois une plus haute idée de la valeur de cette 
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théorie, mais je ne m'y livre nullement, comme je l’eusse fait 
sans aucun doute à vingt ans. Ce spectacle de l’univers se don- 
nant à l’étreinte anxieuse du génie philosophique avec la plus 
grande indifférence, comme un lutteur massif demeure debout 
et se laisse palper vainement par un adversaire plus vif que 
fort, ce spectacle est très passionnant, et je m’y plais toujours… 










Mercredi, 12 septembre 1877. 






Madame et excellente amie, 






C'est encore moi, pardonnez-moi la multiplicité de mes 
lettres ; c’est un bon sentiment qui excuse mon indiscrétion ; 
outre le plaisir que j'ai toujours à causer avec vous, je me figure 
à Lort ou à raison qu'une lettre est une distraction pour vous. 
Je ne sais si celle-ci vous trouvera debout, assise, ou encore 
couchée; puisse-t-elle être lue sans fatigue ! Je voudrais qu’elle 
fût amusante ou du moins gaie, mais je n'ai pas le secret de 
faire sourire les convalescens quand je suis moi-même attristé 
de ne pas les voir guéris. Je me rappelle qu'au plus fort de la 
seule grande maladie que j'ai faite, je trouvais dans l’affaiblis- 
sement de mes forces physiques une sorte de délice, quand je 
ne souffrais pas; la dispense de toute activité, l’affranchisse- 
ment de toute obligation, l'éloignement de tout bruit, me dis- 
posaient admirablement à penser, non point à inventer, car le 
cerveau trouve ses conditions d'énergie dans la santé même, 
mais au moins à rêver aux plus grands objets. J'en ai un bien 
plus haut à proposer à vos méditations contemplatives, c’est ce 
qui a été donné par l'Académie pour matière au concours de 
poésie de l’année 1879; le sujet est celui-ci : « Poésie de la 
science, » sujet sublime ! Vous l’avez peut-être vu annoncé dans 
votre journal, Sarcey en a parlé dans un article que je n’ap- 
prouve pas, car il semble critiquer l'Académie de prétendre 
éveiller des inspirations qui ont depuis longtemps devancé son 
appel. Il cite, à ce propos, des vers de Hugo, d'André Lefèvre 
dans sa traduction de Lucrèce, et de moi dans ma pièce à 
Musset. On ne devrait pas se moquer de l’Académie quand elle 
daigne suivre le mouvement littéraire de son temps, et c’est 
trop d'exiger d'elle qu'elle en donne l’inspiration puisqu'elle 
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représente le passé par l’âge de la plupart de ses membres, 
Mais je doute fort qu’elle ait prévu combien le sujet qu'elle pro- 
pose aux candidats de son prix est révolutionnaire. Que fera- 
t-elle si la meilleure pièce est anti-chrétienne ? Si les concur- 
rens se bornent tous à célébrer les résultats industriels de la 
science, qui à vrai dire sont poétiques, par la délivrance de 
l'esprit désormais débarrassé des lourdes chaînes du travail 
manuel et enrichi d’un loisir que l'antiquité n’achetait que par 
l'esclavage des trois quarts du genre humain, ils auront plutôt 
chanté l'utilité que la poésie essentielle de la science. S'ils 
prennent pour thèse la lutte gigantesque de l'esprit humain avec 
l'inconnu, comme cette lutte date de la naissance de la curiosité, 
ils n'auront pas caractérisé la Science, ils auront plutôt fait à 
la philosophie les honneurs du sujet proposé. 

Enfin ils peuvent, avec plus de nouveauté et d'intérêt, 
s'attacher à peindre l'émotion particulière que donne la science 
proprement dite, et qui est, ce me semble, le sentiment de la 
sécurité dans le savoir grâce à la méthode toute moderne de 
Bacon. Ce sentiment de sécurité dans le savoir, les anciens ne 
l'ont connu que fort peu dans la branche à peine cultivée alors 
de la physique exacte. Quand Archimède crie son Euréka ! on 
sent que sa joie vient de /a rigueur de la démonstration décou- 
verte. Jamais Aristote ni Platon n'ont eu l’occasion de s’écrier : 
« J'ai trouvé! » Hélas! ils sentaient qu'ils aspiraient plus qu'ils 
ne conquéraient. L'enthousiasme d'Archimède comme de Képler, 
sous une forme religieuse et mystique, est au plus haut point 
poétique. Il y aura encore un point de vue à ne pas négliger, 
c'est la poésie de la science en tant qu'elle est la seule conci- 
liatrice des hommes sur la terre. En effet, la science n’admet que 
des vérités démontrécs, c'est-à-dire indiscutables et accessibles 
à toute intelligence qui s’y applique ; e//e définit et prouve. Or 
il n’y a plus de querelles possibles sur des matières où tout est 
défini et prouvé. Quand donc la sociologie, selon le rêve de 
Comte, sera devenue une science organisée, on sera obligé 
de tomber d'accord sur une foule de questions sociales et poli- 
tiques aujourd'hui litigieuses, il sera devenu, non seulement 
insensé, mais encore ridicule, de contester des droits qui sont 
au contraire mis en doute aujourd'hui par un grand nombre 
d'hommes qui abusent du peu de rigueur des théories poli- 
tiques pour maintenir tous les abus sans révolter suffisamment 
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la raison, bien qu'ils indignent le cœur. La science plie toutes 
les volontés sous le joug impersonnel, et nullement humiliant, 
de la Vérité. Les caractères s’en ressentiront aussi, de plus en 
plus favorablement ; car l’orgueil du savant est le moins dan- 
gereux de tous : ou la vérité découverte le justifie, ou l'erreur 
reconnue l’anéantit. Je ne puis m’étendre sur cette vue, je vous 
signale seulement les conséquences morales, vraiment poé- 
tiques, du développement scientifique, dont le terme suprême 
en est la concorde. 

Il faut convenir qu'on pourra faire de beaux poèmes là- 
dessus. Mais le plus beau n'aura pas été fait encore. La poésie 
la plus vivante de la science proprement dite, c’est-à-dire de la 
science moderne, c’est sa rencontre avec le Christianisme dans 
l'âme même du savant. La voix tour à tour terrible et cares- 
sante de l'Église, qui, dès notre enfance, s’est donné pour écho 
la voix maternelle, nous laisse à tout jamais dans l’âme une vi- 
bration difficile à éteindre. On a eu beau détruire et oublier 
même le dogme, il nous en reste le vague et puissant charme 
d'une hymne dont on ne se rappelle plus une note, mais dont 
l'impression lointaine subsiste. La science froide et sûre en face 
d'un spectre religieux qui ne veut pas lui céder la place, voilà 
le drame moderne de la pensée humaine ; là est le poème, mais 
je me demande comment fera 1 Académie pour le couronner. 

Adieu, Madame et excellente amie, je n'ai pas le temps d’en 
écrire davantage ni même de bien me relire et je n'ai que la 
place de vous dire que je vais assez bien, que je dine ce soir 
chez Doucet, et que je vous envoie mes amitiés respectueuses à 
vous et aux vôtres. 






























Madame et excellente amie, 







Vous ne pouvez donc pas sortir. de tous vos ennuis de médi- 
cation et entrer enfin en pleine convalescence? C'est déplorable 
et bien douloureux! Pour moi, j'en ai fini avec ma grippe, 
mais il m'en reste une facilité à prendre froid que je surveille 
pour ne pas retomber dans quelque rhume. Je sors avec les pré- 

cautions nécessaires. C'est ainsi que je suis allé hier à Passy 

voir Cuvillier-Fleury, à qui je devais faire visite dimanche : 
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dernier. Il m'a reçu très bien et m'a présenté à sa femme, puis 
nous sommes restés seuls dans son cabinet de travail pendant 
une heure. Il m'a comblé de bonnes paroles et m'a signalé dans 
mes deux petits volumes (que sa femme avait ew soin de lui 
mettre sous la main avec des signets de papier aux bons endroits), 
il m'a signalé, dis-je, quelques pièces, choisies d’ailleurs un peu 
à tort et à travers. Il n'entend absolument rien à l'art de la ver- 
sification ; des assonances lui suffisent; la rime de Voltaire le 
satisfait; c'est un vieux classique fermé aux belles nouveautés 
de notre prosodie, mais qui, d'ailleurs, a raison de ne pas ad- 
mettre les excès. Son ignorance de notre génération est sans 
limites ; il soupçonne seulement qu'il existe un Coppée; j'ai été 
obligé de le mettre sur la voie à ce sujet; il m'a demandé si je 
n'étais pas le poète dont Salvandy avait loué les vers à l’Aca- 
démie dans une circonstance qu'il ne se rappelle pas bien. Enfin 
il avait totalement perdu le souvenir de mon prix Vitel; pour se 
rafraichir la mémoire, il a consulté le dernier rapport de la 
séance publique de l'Académie et a paru prendre connaissance 
pour la première fois du passage qui me concerne et il a déclaré 
qu'il le trouvait beaucoup trop effacé; il me considère comme 
célèbre et il admire mes poésies parce qu’il y trouve la bonne 
tradition française, du relief dans la simplicité d'expression. 
Enfin ; j'ai une peur affreuse qu'il ne m'ait pris pour Béranger 
enfant. Au demeurant, gentilhomme plein de la grâce des vieil- 
lards d'esprit; il m'a promis de me rendre visite et il s’est 
excusé de ne pouvoir me faire lui-même un article dans les 
Débats à cause de sa retraite de critique, mais il se propose de 
me recommander à un des critiques de la maison, afin que mes 
ouvrages soient étudiés soigneusement. 

Il m'a parlé de Virgile et d'Horace. Il a fait convenir Nisard 
des manques de transition (!!!) qui existent dans certaines odes 
d’Horace. Il lit trois pages de latin chaque matin pour se susten- 
ter l'esprit. Il cite beaucoup; il m'a accueilli avec une phrase de 
Virgile d’une gracieuse allusion. En sortant de chez lui, j'ai secoué 
un peu de poudre fine qui semblait avoir couvert toute ma per- 
sonne et je me suis assuré que nous étions en 1878. Je suis allé 
ensuite chez Gaston |[Paris|, et j'y ai trouvé tous ses habitués 
du dimanche, entre autres Boissier, fertile en anecdotes acadé- 
miques, et Taine. Il n'y a jamais eu d'académicien plus heureux 
. d’être immortel que Boissier; cela prouve qu'il n'y a aucun rap- 
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port entre la gravité du caractère et celle de l'esprit; et que, par 
conséquent, il faut des académies pour satisfaire la vanité des 
écrivains qui en devraient être le plus exempts. 

Taine n’est pas tout à fait d'accord avec Gaston sur la phi- 
losophie de mon poème ; et j'ai discuté là-dessus avec lui hier: il 
ne m'a pas convaincu. Dans la première partie, je fais dire au 
chercheur qu’il n'y a pas d'action désintéressée, que si l'on va 
au fond des plus hauts instincts, tels que l'amour maternel, on 
trouve que la nature, pour arriver à assurer la conservation de 
l'enfant, n'a pas compté sur le dévouement pur, et qu’elle a 
trouvé plus sûr de faire de l’enfant une extension du moi de la 
mère, afin que celle-ci s'aimât en l'aimant: en un mot, la nature 
n’exige pas d'action méritoire pour oblenir les résultats néces- 
saires au salut de l'espèce; elle trouve bien plus sûr d'intéresser 
indirectement l'individu au bien d'autrui, et ainsi l’égoiïsme et 
ses dérivés président à toute l’économie de l'espèce. Alors la 
Voir se récrie et prétend qu'il y a des dévouemens purs. Taine 
soutient que le désintéressement consiste à vouloir le bien d'au- 
trui quand méme cn y trouve un intérêt. Moi, je prétends que le 
motif d'action, dès qu'il est concu par l'agent comme un intérêt 
personnel, l'action dût-elle profiter à autrui, l'empêche d'être 
désintéressée. 

L'impuissance de la raison à donner toute l'explication des 
phénomènes moraux fait le sujet même de mon poème; il faut 
que les affirmations du cœur, c'est-à-dire de la conscience, 
viennent compléter les conditions posées par la raison. Je défie 
la raison de prouver qu'il existe des droits et des devoirs. Toute 
la philosophie antique et la moderne y ont échoué, et cepen- 
dant personne de bonne foi ne soutient que les actions sont in- 
différentes. Taine, devant ces grands problèmes, a pris le parti 
d’en nier la difficulté, mème de les supprimer. C'est ainsi qu'il 
s'imagine avoir défini le beau, quand il a donné les conditions 
sans lesquelles il n'y a pas de beauté. La belle affaire! Je sais 
bien que je ne sens pas le beau quand il n’y a pas ordre, unité 
dans la variété, observation des lois du type, etc., mais tout cela 
n'est pas le beau, c'en est la condition; un artiste qui suit ces 
règles-là fait fort bien, mais il n’a qu'édifié la charpente de son 
œuvre qui sera belle par l'addition d’un rien qui est tout; si l’on 
change la ligne d’une bouche d’un dixième de millimètre, elle 
cesse d’être belle. Quoique toutes les lois de l'anatomie et de la 
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symétrie de l'unité dans la variété, etc., soient encore respec- 
tées, cette différence infiniment petite dans la courbure des 
lèvres contient l’infiniment grand du charme esthétique. Voilà 
où est le vrai problème, le seul difficile. Tout le reste n'est 
que de la Saint-Jean. De même le dévouement pur consiste 
dans une abstraction complète de son intérêt propre, et non dans 
une satisfaction de soi pour le bien d'autrui, car cette satisfac- 
tion est encore un mobile d'intérêt. Or comment peut-il agir sans 
motif de préférence et comment une préférence peut-elle être 
entièrement désintéressée? Voilà ce que la raison ne résout 
pas, et c'est tout le problème sur lequel le cœur n'hésite pas. 
Le cœur est un instrument de connaissance dont les renseigne- 
mens doivent être considérés comme de la même valeur que 
ceux de la raison, bien que les intuitions soient irréductibles aux 
procédés de la raison. Et cela est si vrai que nous ne croyons 
rien définitivement tant que le cœur proteste. 

Taine va faire paraître, au commencement de mars, le pre- 
mier volume de la seconde partie de son ouvrage sur les Ori- 
gines de la France contemporaine. 1 a bien voulu me commu- 
niquer les épreuves ; je suis en train de les lire, mais je ne suis 
pas assez avancé dans cette lecture pour pouvoir vous en parler. 
M. Coran m'a écrit un billet très aimable à propos de ma déco- 
ration, laquelle, entre parenthèses, n’a pas encore été annoncée à 
l'Officiel ; ce sera, paraît-il, vers le 18 février que la fournée sera 
publiée. Je n’ai nulle impatience. Léon [Bernard-Derosne| est 
toujours bien embarrassé. Je profiterai de la visite que j'aurai à 
faire à Bardoux au sujet de ma croix, pour lui recommander 
Léon ; Bardoux a été un des patrons du Courrier de France et il 
a été très touché des appréciations et portraits qu'on y a faits de 
lui, et dont Léon était l’auteur. S'il pouvait lui procurer quelque 
correspondant en province, ce serait excellent. Je n’y compte 
guère, car il est harcelé de sollicitations. Albert, à qui j'avais 
écrit à Alger, m'a répondu par une lettre intéressante que je 
vous envoie pour vous distraire. J'ai bien reçu les papiers que 
je vous avais communiqués. Je voudrais vous écrire bien plus 
souvent, parce que je vous aime beaucoup, mais je suis accablé 
de correspondance forcée, et dès que j'ai un peu de loisir, la 
tentation de travailler l'emporte. Vous me le pardonnerez parce 
que vous vous intéressez à mon travail. J'aurai ce soir des nou- 
velles de ma géométrie que mon dernier critique a dû achever 
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de lire et revoir. J'ai toutes sortes de choses en train qui 
chôment, surtout des études philosophiques. Je voudrais 
habiter une maison hollandaise, silencieuse et un peu sombre, 
où je n'aurais d'autre compagnie que celle de quelques amis très 
savans et très discrets ; je ne serais pas fâché non plus d'y avoir 
la société d'une bonne femme qui viendrait, de temps en temps, 
m'embrasser et regarder ce que j'écris par-dessus mon épaule ; 
mais ces conditions de bonheur ne sont pas de ce monde. 

Vous me dites : « A bientôt ! » Vos bientôt sont d’une bonne 
longueur; jamais je n'aurais eu plus de plaisir à causer avec 
vous que cet hiver, et la malchance vous a clouée chez vous, 
Du moins, je pense à vous bien souvent, je peux même dire 
tous les jours, puisque tous les jours je m'occupe de choses qui 
excitent votre curiosité et votre goût pour l'étude et les lettres. 

Mille amitiés et respects. 


Paris, 4 février 1878. 
Madame et excellente amie, 


… Je suis tellement chagrin de vous savoir toujours souffrante 
que je n'ai pas le cœur à vous parler de moi; je trouve cela 
bête à la fin. Ce qui m'y décide, c’est que vous y trouvez une 
distraction, à cause des incidens qui accompagnent mes faits et 
gestes, puis je tâche par quelques digressions plus ou moins 
philosophiques d'effacer un peu ma personnalité. Il me sera 
difficile d'y réussir tout à fait cette fois, car il s’agit d’une confé- 
rence faite précisément sur moi jeudi dernier à la salle des 
Capucines. Je n'en avais pas été prévenu, je ne l'ai su que la 
veille et mes amis le savaient avant moi; ce sont même eux qui 
ont fourni à Sarcey mes volumes dans le grand format, parce 
qu'il se plaignait de ne pouvoir lire aisément dans l'édition 
petit format. Il a fait un grand éloge de mon attitude à l'égard 
de la critique, disant que je ne me préoccupe que de mon art. 
Je vous répète ce qu’on m'a rapporté, car je n’assistais pas à la 
conférence. Il a fait des citations assez bien choisies. Les 
éloges l'ont emporté de beaucoup sur les critiques; il m'a 
reproché seulement de ne pas toujours amener à la clarté 
l'expression de mes idées abstraites, mais il n’a pas blâmé mon 
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penchant pour la poésie philosophique ; au contraire, il trouve 
que j'excelle à rendre les conceptions philosophiques; il a loué 
la pureté de mon style. « C’est, a-t-il dit, du Racine de notre 
temps, Racine élevé à l'école de Victor Hugo. » Il a plaisanté 
la froideur platonique (?) de mes amours ; il trouve que je sens 
en homme né riche qui n'a pas eu de luttes cruelles à soutenir 
et que, par suite, je n'ai pas de violence passionnée. Je suis un 
équilibré. W'a commis des erreurs biographiques, n'ayant point 
de détails précis sur ma vie et s’étonnant fort que mon nom ne 
soit pas dans Vapereau. Léon m'a dit qu'il avait touché lourde- 
ment aux choses délicates, mais que la plus grande sympathie 
avait animé ses appréciations, qu'il s'était même servi à plusieurs 
reprises du mot génie, et qu'il n’a fait que juste les réserves 
nécessaires pour donner plus d'autorité à ses louanges. En 
somme, bon résultat. Dreyfus m'avait demandé le manuscrit de 
mon poème pour quil y jetât les yeux. Il l’a annoncé comme 
très étrange ; il n’a pu en parler avec étendue, car il n'avait eu 
qu'à peine le temps de le feuilleter. 

J'ai passé une heure chez Gaston hier; Taine y étail ; j'avais 
lu la moitié de ses épreuves ; il m'a demandé mon impression 
et je lui ai dit qu'il serait accusé d'être un déterministe (fata- 
liste) inconséquent. En effet, il règne un ton de malveillance 
dans son exposé des excès populaires peu compatible avec l'aveu 
qu'il a fait des excès de puissance et des abus du régime féodal. 
Dans son premier volume, il a parfaitement analysé les causes 
des désordres futurs, ces causes étant toutes dans les fautes et 
les crimes des classes dominantes; on s'étonne qu'il déverse la 
responsabilité sur les classes inférieures dont l'ignorance et la 
férocité ne sont, au fond, que l’œuvre du régime tombé. Je lui 
ai dit qu'il eût fallu choisir entre sa philosophie, qui est fata- 
liste et par conséquent indifférente à’ la qualité morale des ac- 
tions, et sa répugnance pour les procédés révolutionnaires. Il y 
a inconséquence de la part d’un déterministe à blâmer ce qu'il 
a expliqué par des conditions fatales. Il m'a répondu que, dans 
sa pensée, il concilie très bien le déterminisme avec la respon- 
sabilité. Mais je n'ai été nullement satisfait de la manière dont 
il prétend opérer cette conciliation que Spinoza lui-même n'a 
pas même tenté de chercher. 

Je lui ai reproché aussi son hostilité contre les idées géné- 
rales, comme si toute action particulière ne dérivait pas d'une 








nm © 


AR. Zn 2 





UNE CORRESPONDANCE DE SULLY PRUDHOMME. 847 









idée générale que l'agent se fait du bien et du mal. Une théorie 
du droit social était nécessaire au moment où toute notion de 
justice était oblitérée dans Les esprits des classes supérieures, et 
Rousseau a bien véritablement retrouvé les titres de l’huma- 
nité. Il est vrai que la simplicité des formules est dangereuse 
dans l'application aux réalités de la vie sociale, mais Les formules « 
ne sont pas moins vraies, et celui qui les trouve n’est pas res- i 
ponsable de l'imprudence de ceux qui lés appliquent à tort et à 
travers. Rousseau n'est pas plus responsable des excès révolu- 
tionnaires qu'Euclide ne l’est de la chute des édifices construits 
d'après ses théorèmes. 















18 mars 1878. 







Madame et excellente amie, 






Je pense que vous recevrez, à peu près en même temps que 
ce billet, un paquet des bonnes feuilles de mon poème, car 
enfin il est chez le b-ocheur, et dans une huitaine de jours il 
paraitra… 

Toutes les petites pièces en vers de huit pieds ne sont pas 
aussi lyriques que je l’aurais voulu; il s'y trouve encore trop de 
raisonnemens en certains endroits. Ces défauts me blessent et 
m'empêchent de relire mon travail avec plaisir ; ils me sautent 
aux yeux. Je ne sais vraiment que penser de l’ensemble; je suis 
devenu incapable de m'en faire une idée nette. Gaston me disait 
hier qu'il en attend beaucoup plus de succès que moi. Dieu 
l'entende! J'ai vu Taine chez lui; son livre a été enlevé tout de 
suite comme par enchantement, et il est content des apprécia- 
tions qu'il en reçoit. On est tenu en respect par le grand 
nombre des faits groupés et qu’il est impossible de nier et 
d'interpréter autrement que lui; on convient aussi qu'il en a 
fait un choix impartial. La critique n'y trouve pas à mordre; 
aussi n'est-ce qu'aux tendances manifestes de l'écrivain qu’elle 
s'altaquera. J'ai tout relu ; je garde l'impression que les choses 
se sont passées comme l’ancien régime les avait préparées, qu'il 
y a eu des brutes parce qu'il en avait fait, et que les violences 
de la Révolution ont moins atteint la vitalité et la santé de notre 
race que les oppressions lentes, sourdes et constantes que nos 
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aïeux avaient dû subir. C’est par millions qu'il faudrait compter 
les existences sacrifiées, supprimées ou étiolées que l’ancien 
régime a coûtées à la France. 

Ce n’est certes pas l'intérêt des discussions métaphysiques 
qui me rend aussi mondain que vous me le dites : « Vous ne 
pouvez vous passer du monde; vous savez que Léon et moi 
avons les mêmes idées là-dessus. » Non, je ne le sais pas, car si 
l’un de mes amis me disait que j'aime le monde, je reconnai- 
trais à ce signe qu’il n’a jamais pénétré ni compris ma nature, 
Les obligations du monde sont le plus odieux embarras de ma 
vie; Léon dit que je ne sais pas m'y prendre pour m'en défaire; 
il peut avoir raison, bien qu'il ne m'ait jamais donné une solu- 
tion applicable à un cas déterminé; en général, c'est vite dit : 
« Refusez! » Mais en particulier, les exceptions se multiplient 
et finissent, dans une vie comme la mienne, par composer une 
tyrannie intolérable. J'accepte qu'on me trouve maladroit, mais 
qu'on me prête la passion du monde, c'est inconciliable avec 
mes affirmations constantes ; je dis que je préfère toujours une 
soirée de travail ou de lecture à n'importe quelle autre. Quel 
intérêt ai-je à le dire si je ne le pense pas? Le récit que je vous 
fais des caresses et des complimens que je reçois du monde 
vous donne à penser que je m'y délecte au point de ne pouvoir 
m'en passer ; j'ai donc tort de vous conter tout cela; je me nuis 
dans votre estime, et pourtant je ne vous fais part de ma vie 
du soir que pour vous distraire, parce que vous aimez à être au 
courant de mes succès et aussi des faits et gestes des person- 
nages intéressans. Pour moi, je constate avec satisfaction que 
je réussis et avec la plus vive inquiétude que, réussir, c'est 
perdre son temps et sa liberté. Peut-être pensez-vous aussi que 
j'écris par passion environ quatre lettres par jour sans jamais 
arriver à mettre ma correspondance au courant et que je ne peux 
pas me passer de lire les nombreux volumes qui me sont 
adressés avec des dédicaces. En effet, il me serait si facile d'être 
impoli et ingrat envers tout le monde. Mais c’est une habitude 
à prendre, et j'y procède encore lentement. Du reste, je perds 
mon encre à vous exprimer ce que je sens à cet égard. Vos pré- 
jugés sur mon caractère sont établis à jamais; quand je vous 
dis que je n’aime pas le monde, vous préférez croire que je mens 
plutôt que d’entrer dans les difficultés de ma situation. Cela 
m'afflige ; toute personne qui ne comprend pas ce que j'aime et 
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qui se méprend à ce point sur mes goûts, ne saurait sympa- 
thiser entièrement avec moi; cela fait des lacunes dans l’amitié, 
et j'en souffre. 


Nanterre, 21 octobre 1879. 


Madame et excellente amie, 


… J'ai lu un peu ici; je vais achever les leçons que Sainte- 
Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand, en deux volumes. 
Î s'y trouve autant de notes que de texte; c’est rempli de 
doeumens curieux sur les écrivains du commencement de ce 
siècle. Que nous sommes loin de ce temps! 

Combien la mélancolie hautaine, poseuse, et le style apprêté 
de Chateaubriand sont passés de [mode! Quand on pense à 
l'énorme popularité dont il a joui et au peu qui?lui en reste, on 
reconnaît que la sincérité seule assure la durée des œuvres, 
parce que la sincérité est le gage de !la vérité des sentimens, 
qui seule a son prix dans tous les temps. Cette lecture m’en- 
æigne que l’imagination, si riche qu'elle soit, ne suffit pas à 
soutenir un ouvrage; elle est trop factice, trop sujette à subir 
lsfexcitations passagères d’une époque, pour agir sur les 
hommes des époques suivantes ; ce qui a paru autrefois sublime 
ou touchant ne nous{semble plus que déclamatoire ou précieux ; 
l'imagination s'était substituée à l’honnête expression des sen- 
üimens vrais. Les œuvres qui ne sont point belles par autre 
chose que le style restent comme des monumens littéraires 
dont l'intérêt est surtout historique. On admire le style de 
Chateaubriand, mais il me semble que rien d’important pour 
l'intelligence n’est demeuré de tous ses écrits, rien non plus de 
cher au cœur. 

Certainement, la littérature a produit des ouvrages merveil- 
lux, mais je vous avoue que c’est par l’expression de la vérité 
quelle me semble le plus digne d'intérêt; les ouvrages de la 
stience sont, à mes yeux, bien supérieurs aux œuvres d'imagi- 
mtion ; je ne connais pas une œuvre littéraire qui approche, 
pour moi, des découvertes de Newton. Il y a un abîme, à mes 
yeux, entre la valeur d’une invention poétique et celle d’une 
ivention scientifique. L’/liade et l'Odyssée ne me paraissent 
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être que des jeux d'enfant, comparés à la découverte du carré 
de l'hypoténuse et de la rotation de la terre. Remarquez que 
Molière lui-même, si grand dans les lettres, n’a fait que nous 
révéler des traits de notre propre caractère, traits que, grâce à 
lui, nous reconnaissons en nous ou en autrui; nous les connais- 
sions sans Les avoir dégagés et remarqués ; mais le savant de 
génie nous révèle ce que nous ne connaissions d'aucune ma- 
nière ; il nous apprend quelque chose au lieu de se borner à 
nous faire reconnaître ce que nous savions implicitement déjà. 
Oui, en vérité, les littérateurs qui ne sont que littérateurs me 
semblent des enfans auprès des savans. Il n’y a peut-être pas 
dans toute l’œuvre de Hugo une seule beauté aussi sublime que 
le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel à une pla- 
nète inconnue. Mais je sens que je suis peut-être injuste et 
inexact en prêtant à tout le monde l’amour de la vérité, qui, 
chez la plupart, est bien inférieur à l'amour de la beauté. C'est 
que je ne suis pas assez artiste. Puis, je vous dis tout ce qui 
me passe par l'esprit, et sans doute la réflexion m'en ferait 
beaucoup rabattre… 


SULLY PRUDHOMME. 











NOTES SUR LA VIE MAROCAINE 


Les Marocains ont réussi pendant des siècles à s’isoler 
presque complètement du reste du monde : ils s'étaient bien 
réservé la possibilité d'aller chercher au dehors les produits ou 
les denrées qui leur étaient nécessaires; mais, n'usant pas de 
réciprocité à l'égard de l'étranger, ils lui avaient à peu près in- 
terdit l'accès de leur territoire. Tandis que l'influence de l’Eu- 
rope se propageait dans les contrées les plus lointaines en Amé- 
rique et en Asie, elle était arrêtée aux portes mêmes du vieux 
continent par un peuple barbare, qui gardait avec son organi- 
sation familiale et sociale ses mœurs et ses préjugés. 

Les événemens récens vont modifier cette situation : de gré 
ou de force, le Maroc va cesser de faire bande à part. A l'heure 
où nous allons entreprendre la transformation matérielle et mo- 
rale ce ce pays très neuf, il est intéressant de se demander si, 
dans l’œuvre civilisatrice qui commence, les Marocains seront 
20s adversaires irréductibles ou nos collaborateurs. 

Nous allons inviter nos lecteurs à pénétrer avec nous sous 
la tente des nomades, dans les gourbis des villageois berbères, 
chez l’ouvrier pauvre et le petit bourgeois des villes, et enfin 
dans la somptueuse demeure du grand seigneur enrichi au ser- 
vice du maghzen. Nous interrogerons successivement des repré- 
sentans de toutes les classes sociales à Figuig, chez les Angads 
et les Zaërs, dans le Rif et dans la Chaouia. Tous nous diront 
l'appréhension très vive qu'ils éprouvent à la pensée de l'évolu- 
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tion qu'il s’agit d'accomplir, des coutumes et des traditions 
très chères auxquelles ils seront amenés à renoncer s'ils veulent 
vivre de notre vie. C’est qu'un abime infranchissable, mais en 
apparence seulement, sépare les Marocains d'aujourd'hui des 
peuples européens. Je rencontrais, il y a quelques mois, à 
Madrid un Rifain attaché à la mission marocaine. Fort intelli- 
gent, parlant facilement notre langue, il me dit avec la plus 
grande franchise ce qu’il pensait des projets de transformation 
de son pays. Voici ses paroles à peu près textuelles: « Actuel- 
lement nous sommes encore les maîtres chez nous. Notre pays 
pourrait peut-être ressembler à l'Europe, avoir des villes, des 
chemins de fer, des monumens, des usines; — mais tout seuls 
nous ne sommes pas en état de réaliser un semblable pro- 
gramme. Si vous nous apportez votre concours, vous travail- 
lerez pour votre agrément personnel, et non pour le nôtre. Vous 
ne tarderez pas à nous exproprier et bientôt vous deviendrez les 
maitres de la montagne et de la vallée, tandis que nous les 
habitans, les premiers propriétaires du sol, nous serons comme 
des invités dans notre propre [maison. Nous n'aurons alors 
d'autre ressource pour vivre que de devenir des ouvriers à vos 
gages. » 

Mon interlocuteur avait bien exposé la nature du malen- 
tendu qui subsiste à l'heure actuelle entre les Marocains et 
nous : ses compatriotes, pensait-il, figés dans leurs habitudes 
économiques et leurs mœurs sont réfractaires à toute évolution, 
par conséquent, la transformation du Maroc s’accomplira sans 
eux et contre eux. Nous allons constater par notre enquête que 
cette opinion était trop pessimiste : le Marocain possède de sé- 
rieuses qualités, — l'intelligence et l'aptitude au travail. Mieux 
informé, il entrera spontanément dans la voie nouvelle et 
s’adaptera sans trop de difficulté à la vie européenne. 


Au Maroc comme en Algérie, les nomades et les sédentaires 
vivent côte à côte, en médiocre intelligence parfois : ils ne sont 
pas de même race, ils pratiquent un genre de vie très différent, 
ils ont enfin sur la propriété des idées absolument opposées : 
tandis que le sédentaire est attaché au sol qui lui appartient, le 
nomade pasteur serait partisan de la propriété collective et vou- 
drait faire des terrains de parcours et des pâturages une sorte de 
patrimoine commun. 
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Avant que la France n'eût pris pied dans le Nord de 
l'Afrique, les nomades organisateurs des caravanes et produc- 
teurs du bétail étaient les véritables maîtres du pays. C’est par 
leur intermédiaire que des relations commerciales très suivies 
avaient lieu entre le Soudan et les riches contrées de la côte 
barbaresque, ils étaient les pourvoyeurs des marchés d'esclaves. 

Le commerce avec le Soudan diminua sensiblement d’im- 
portance le jour où, par le fait de notre présence dans les ports 
algériens, la marchandise humaine ne trouva plus de débouchés. 
Tandis que les nomades perdaient de ce fait une source importante 
de bénéfices, ils voyaient se restreindre chaque jour de plus en 
plus les terres en friches qui leur avaient servi jusque-là de 
pâturages, car au Maroc l’agriculture prit tout à coup une 
grande extension. 

La transformation économique du pays, la division et le 
partage de la propriété qui en sont les conséquences amènent 
à l'heure actuelle les nomades à changer de conditions d'exis- 
tence et à se fixer au sol, à y prendre racine en quelque sorte. 
Ceux d’entre eux qui, irréductiblement attachés à la tradition, 
ont voulu continuer la vie libre sous la tente, deviennent des 
parasites et, à ce titre, sont peu à peu rejetés par la commu- 
nauté marocaine sédentaire qui est devenue plus puissante et 
plus riche. 

Je vais, par les observations recueillies au cours de ma 
récente mission, prendre sur le fait l’évolution qui commence 
pour aboutir dans un avenir probablement encore lointain à la 
disparition du nomadisme. 


* 
* * 


Sur le chemin qui mène de Beni-Ounif à Figuig, tout près 
de Zenaga, nous rencontrons un campement de nomades très 
pauvres, qui ont planté leurs six tentes sur un terrain rocailleux, 
dominé par un marabout blanc. Hadj Mohammed ben Amali, le 
chef de famille, a une quarantaine d'années : il a trois femmes 
et une négresse capturée au cours d'une razzia récente; ses 
deux fils ont chacun deux femmes. Je compte un total de 
dix-sept enfans de six mois à quinze ans. Deux serviteurs ou 
associés complètent cette colonie de trente nomades. Le 
groupe que nous avons sous les yeux fait partie d'une tribu 
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dont les familles se sont éparpillées autour de Beni-Ounif. Un 
chameau étique, trois mulets et trois ânes suffisent pour 
porter le matériel de campement, les ustensiles de cuisine et le 
mobilier très sommaire de la petite communauté. 

Les cinq hommes et un fils de quinze ans possèdent chacun 
un fusil et un bon cheval. Un troupeau de quarante moutons et 
cinq vaches est visiblement insuffisant pour assurer la subsi- 
stance de ces trente individus. La principale industrie de ces 
nomades, qui n'ont pas de terres, qui ne se louent pas comme 
ouvriers, ne peut être que la maraude : ils vont la nuit voler 
du bétail ou récolter des légumes et des fruits dans les jardins 
des ksour. 

Ce matin, les habitans de Zenaga ont invité nos hôtes à ne 
pas séjourner dans le pays. À Figuig, les propriétaires de jar- 
dins me disent qu'ils monteront la garde ce soir dans Les tours en 
pisé qui, plantées dans les propriétés sur la lisière de la palme- 
raie, permettent d'en surveiller les abords. On ne redoute pas 
seulement Hadj Mohammed, mais les 50 rôdeurs nomades arrivés 
en même temps que lui et qui errent dans le pays. 

Les femmes plantent les tentes, vont chercher de l’eau, du 
bois, et sont en outre chargées de la surveillance et de l’entre- 
tien du troupeau : ce sont elles qui travaillent la laine et fabri- 
quent les burnous. Tout le ménage, l'entretien et le renou- 
vellement des vètemens, du campement, du mobilier constitué 
par quelques tapis, des ustensiles en bois et en terre, est de 
leur ressort. Dans les déplacemens, les femmes voyagent à pied, 
tandis que les hommes sont à cheval. 

Ceux-ci ne font aucun travail : chaque soir ils se partagent 
en deux groupes : l’un qui reste aux tentes, surveillant et pro- 
tégeant les femmes et le troupeau, l’autre qui part en maraude. 

Cette famille représente bien le prolétariat du nomadisme, 
— ces gens-là ne possèdent ni un coin de terre, ni les moyens de 
transports, chameaux et mulets en nombre suffisant pour être 
organisateurs de caravanes. Ils ne produisent rien et n’achètent 
rien ou presque rien. Ce sont des parasites. Leur existence tend 
à devenir de plus en plus précaire et misérable : pourchassés 
par les habitans des villes et des villages, reçus la nuit à coups 
de fusil par Les propriétaires qui font bonne garde, ils n'auront 
bientôt plus d'autre ressource pour vivre que le travail. Les 
aptitudes de la race lui permettent-elles une transformation 
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aussi radicale? Un exemple très curieux, qu’il nous sera permis 
de généraliser, va nous donner une réponse affirmative. 


Nous rencontrons à Oudjda Ali-ben-Maïmoune, âgé de cin- 
quante-cinq ans, qui est précisément un ancien nomade de la 
catégorie que je viens de décrire. Après une jeunesse orageuse, 
des meurtres nombreux, des razzias fructueuses, Ali-ben-Maï- 
moune s’est rangé. Fatma, que nous voyons à ses côtés, a fixé le 
volage qui avait eu successivement six épouses, dont deux sont 
mortes et les autres ont été répudiées. Fatma, bien conservée 
malgré ses quarante printemps, est une femme intelligente et 
une bonne maîtresse de maison. Le ménage a un fils marié, âgé 
de dix-neuf ans, Mohammed, vivant avec ses parens, une fille 
de dix-sept ans, mariée depuis deux ans à Taza, une fille de 
douze ans et une fille de sept ans. 

Ali-ben-Maïmoune, se trouvant par suite d’héritage proprié- 
taire de deux maisons, de quatre magasins, ainsi que de champs 
qu'il loue et d’un jardin potager, qu'il cultive, a un revenu régu- 
lier de 1 800 francs. Ce serait déjà l’aisance pour des gens qui 
dépensent très peu, mangent deux fois de la viande par semaine 
et ne boivent que de l’eau; mais Ali-ben-Maïmoune ajoute à ce 
revenu le produit d'un petit commerce auquel il se livre à ses 
momens perdus. Il va acheter à Géryville, Tiaret et Tlemcen 
des couvertures qu'il revend à Oudjda. 

Notre Fra Diavolo converti, qui, avant trente-cinq ans, n'avait 
guère travaillé, ear la maraude n'est pas un travail, s'est trans- 
formé tout à coup en petit rentier, vivant bourgeoisement, 
cultivant son jardin, et faisant un peu de commerce. Il n'a 
même plus de fusil. 

Il me dit quelle satisfaction il éprouve aujourd'hui en dor- 
mant sans souci, quand le soir la porte de la rue est close, tan- 
dis qu'autrefois, sous la tente, il vivait dans une alerte perpé- 
tuelle, reposant peu et se nourrissant mal. 

Cet homme, qui a pratiqué le vol à main armée, n'a pas 
pour cela la mentalité de nos apaches : il considérait le brigan- 
dage comme un sport très noble, personne ne lui ayant appris à 
discerner le bien du mal. Ce sont les circonstances et non une 
évolution morale qui l’ont amené à adopter un nouveau genre 
d'existence. 

Depuis qu’il a quitté la tente, il a fait un séjour en Oranie, 
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où, très fidèle à ses contrats de travail, il a été partout, — lui, 
l’ancien brigand, — considéré comme un homme de confiance. 
On lui a, pendant un an, attribué les fonctions de gardien de 
caisse dans une banque d'Oran, et aujourd'hui, c’est chez lui 
que les voisins, partant en voyage, déposent leurs économies. 

Le service des affaires indigènes, confirmant ces observa- 
tions, me cite d’autres faits du mêmne genre prouvant que le 
cas d’Ali-ben-Maïmoune n’a rien d’exceptionnel. 


* 
* * 


Nous allons passer à une catégorie de nomades vivant dans 
une condition plus relevée. Le 14 juillet dernier, je me trou- 
vais à Rabat où El Gebeli, Marocain très connu dans la région, 
me transmit l'invitation à déjeuner des habitans d’un douar 
zaër installé à 25 kilomètres de la ville, sur la rive gauche de 
l’'oued bou Regreg. El Gebeli m'affirma que, quoique vivant en 
état d'hostilité avec nous, les Zaërs respecteraient en ma per- 
sonne le caractère sacré de l’hôte qui, par une fiction chevale- 
resque, est considéré comme un membre de la tribu, dès qu'il a 
passé le seuil d’une de ses tentes. 

Nous franchissons, Gebeli et moi, la double enceinte de 
Rabat. La femme et le fils de mon guide nous accom- 
pagnent, ainsi qu'un serviteur. Je dois ici ouvrir une paren- 
thèse et dire un mot de ce très intéressant ménage. Une jeune 
fille russe, poitrinaire au dernier degré, — au dire des 
médecins, — s'était retirée à Alger, pour y mourir, il y a huit 
ans. Elle rencontra un jeune Marocain européanisé par un long 
stage dans l’armée italienne : il lui plut et elle l’épousa, très 
persuadée qu’elle lui donnait à peine quelques mois de vie 
accordés par des médecins au diagnostic infaillible. 

Les médecins s’étaient-ils trompés, ou bien le mariage maro- 
cain serait-il un remède nouveau et infaillible contre la tuber- 
culose? C’est elle aujourd'hui qui nous accompagne à cheval 
et va faire une promenade de 50 kilomètres. En huit ans, elle 
a transformé en gentleman accompli le fils du gardien de la 
principale mosquée de Rabat. Pas un nuage n’a, en huit ans, 
troublé cette union entre deux conjoints pourtant bien dissem- 
blables : une Slave polyglotte très instruite et très femme du 
monde, et un Marocain qui, fier de son origine arabe, se com- 
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porte néanmoins en homme civilisé et a adopté,dans son mariage, 
notre genre de vie, notre langage, et, — ce qui est mieux, — nos 
mœurs. 

Au sortir de Rabat, nous nous engageons sur un plateau très 
dénudé. Çà et là quelques champs de maïs non encore cueilli 
sont surmontés par le mirador en branchages des gardiens de 
récoltes : dans le bled, il faut en effet protéger les moissons 
contre Les passans qui, sans respect pour la propriété, laisseraient 
paître leurs troupeaux dans les champs cultivés et dédaigne- 
raient l'herbe maigre du pâturage banal. Des buissons de len- 
tisques, des palmiers nains, de nombreuses fleurs de toutes les 
variétés possibles, donnent au bled marocain un aspect très riant 
que je ne rencontrais pas, il y a quelques jours, dans les soli- 
tudes sahariennes autour de Figuig. Très loin devant nous, on 
aperçoit une forêt aux arbres clairsemés, — à droite à 10 kilo- 
mètres l'Atlantique. Nous eroirions cheminer dans un désert, 
si de loin en loin on n'apercevait pas des groupes de tentes, 
des douars de la tribu des Arabs. Des pasteurs avec leurs 
troupeaux se tiennent à proximité. Mon compagnon me devan- 
çant au galop va parlementer avec les nomades qui sortent à 
notre approche de leur village en toile, et nous continuons notre 
route. 

Le terrain devient ondulé, puis nettement accidenté. Nous 
cheminons maintenant sur le territoire des Zaërs : nous voici 
au bord d’un ravin profond débouchant dans la vallée sinueuse 
de l’oued bou Regreg, dont j'aperçois les eaux à un kilomètre 
à peine. Une douzaine de douars sont pittoresquement établis 
sur le plateau qui domine ce paysage un peu trop dépourvu 
d'arbres, mais néanmoins très riant. Huit ou dix Marocains 
tenant à la main le fusil, dont ils ne se séparent jamais, sont 
sortis de leurs tentes et nous observent. Gebeli, me devançant 
une dernière fois au galop, s’est fait connaître, et mes nouveaux 
amis viennent au-devant de moi, souriant et la main tendue. 

Six tentes de forme aplatie et d’une couleur brun foncé, qui 
les rend presque invisibles à courte distance, sont disposées à 
une vingtaine de mètres les unes des autres. Quelques chevaux, 
des mulets et des ânes sont entravés et attachés à des piquets à 
côté d'elles. Trois Zaërs apportent un grand tapis roulé dans 
la plus large des six tentes, qui a 20 mètres de long sur 9 mètres 
de large. Elle est séparée en deux compartimens par une sorte 
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de velum au-dessus duquel j’entrevois des femmes préparant le 
couscouss, des brebis et un veau. 

Nous nous asseyons les jambes croisées, — en tailleur, — 
dans la partie de la tente qui sert maintenant de salon pour 
devenir tout à l'heure la salle à manger. Un Zaër monté sur 
une mule est allé chercher au fond du ravin un grand mouton 
roux qu'on me présente, pour le mettre à mort aussitôt après et 
le dépouiller. 

Eu attendant que le repas soit prêt, mon hôte prépare 
devant nous, sur un réchaud, ce bon thé à la menthe très sucré, 
que les Marocains boivent à toute heure de la journée. Il me 
présente ses deux fils : l'ainé El Mati est marié et rangé ; le 
plus jeune Salam, qui a dix-sept ans, court toutes les nuits et 
va voler du bétail ou des chevaux dans la tribu voisine. Zahra, 
une aïeule au dos courbé, passe el repasse devant la tente : 
« Tu serais mieux sous la terre maintenant que tu n'as plus la 
force de travailler, » lui dit peu galamment mon hôte. Zahra, 
comme toutes les vieilles Marocaines, a une expression aigrie 
et haïineuse qui contraste avec la physionomie avenante des 
jeunes femmes qui se montrent autour de nous à visage décou- 
vert. Elles seraient jolies, si le hâle et le henné n'avaient par 
trop bruni leur peau, et si le rude labeur qui leur est imposé 
n'avait amaigri leurs visages et leurs corps souples et nerveux. 

Nous sommes chez des propriétaires qui cultivent leurs 
champs et élèvent du bétail. Ils ne quittent presque jamais leur 
terre : je me demande pourquoi, dans ces conditions, ils ne pré- 
fèrent pas à la tente un gourbi ou une maison, qui les proté- 
geraient mieux des ardeurs du soleil ou du froid. I] est vrai que 
la tente permet à ses habitans de rester très mobiles, de se dé- 
rober par la fuite après un mauvais coup, de dissimuler leur 
présence dans un pays où il faut éviter d'attirer l'attention de 
la tribu pillarde qui passe, ou des fonctionnaires du maghzen 
récoltant l’impôt. 

Mes hôtes sont dans une situation aisée : l’année est bonne, 
le bétail et le grain vont donner une plus-value sensible, mais 
chez les nomades on ne fait pas d'économies, on dépense au 
jour le jour l'argent qui rentre. On se nourrira bien, on achè- 
tera des armes de luxe, on renouvellera la provision de car- 
touches, et si, l’an prochain, la récolte est mauvaise, on se rési- 
gnera à faire maigre chère. Ces alternatives de prospérité et de 
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misère caractérisent bien la vie du nomade : il a une réserve 
de quelques douros enterrés dans sa tente pour les cas impré- 
vus. Si, malgré tout, la misère persiste, quelques hommes 
prennent le parti d'aller travailler pendant une saison en 
Oranie, et ils reviennent au bout de quatre mois rapportant 
presque tout leur salaire. 

Cette année, mes hôtes craignent d’être impliqués dans la 
responsabilité collective encourue par leur tribu à propos du 
guet-apens de la forêt de la Mamora. Le général Ditte et un 
escadron de chasseurs d'Afrique ont été traîtreusement attaqués 
entre Salé et Méhédiah par un parti zaër. Mes nouveaux amis 
m'assurent que les coupables sont des rôdeurs professionnels 
n'ayant ni feu ni lieu, mais qu'eux, cultivateurs et éleveurs de 
bétail, se garderaient bien d'attaquer les Français. Ils me de- 
mandent d'intervenir en leur faveur et de présenter au com- 
mandement leur soumission. Tout à l'heure, une vingtaine de 
représentans des douars voisins viendront à leur tour m'expri- 
mer les mêmes sentimens et formuler la même demande. Je 
n'avais aucun titre pour intervenir, comme négociateur. Je me 
bornai à faire au général Moinier la commission dont je m'étais 
du reste très volontiers chargé. 

Cependant le repas est prèt; on apporte dans un plat en bois 
des beignets et du beurre très frais, des pains arabes tout 
chauds. Une peau de bouc pendue à la porte contient de l’eau 
puisée à la source voisine. Malgré mon respect pour la cou leur 
locale, j'ai sorti d’une sacoche un couvert, une assiette, un 
verre, tandis que les Zaërs vont manger avec les doigts, et 
boire tous à la même tasse. Gebeli ne peut m'imiter parce qu'en 
se comportant en civilisé il perdrait tout son prestige, mais sa 
femme, qui tient à conserver ses prérogatives d'Européenne, à 
sorti son couvert. 

Rien n’est plus exquis que le méchoui, le mouton rôti et 
croustillant qu’on nous apporte tout entier. Deux ou trois chiens, 
qui m’avaient accueilli par une mimique hargneuse à l’arrivée, 
se glissent derrière moi et s'apprivoisent tout à fait au moment 
où mon hôte remplit mon assiette. Il me serait impossible, 
malgré un appétit robuste, de manger l'énorme part qui m'est 
offerte, si je n'étais aidé par mes amis à quatre pattes, à qui je 
passe à la dérobée quelques morceaux qu'ils croquent discrète- 
ment. Le couscouss au mouton bouilli est apporté. C'est La fin 
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du repas. Mon hôte s’assied alors et mange après nous. Quand 
il a fini, c'est le tour de ses fils et des hôtes venus par un ha- 
sard facile à expliquer : ils savaient qu'une diffa avait lieu et ils 
sont arrivés à propos. Quand ils ont mangé, on passe les os à 
demi dépouillés aux femmes, puis... c'est le tour des chiens. 
Nous recommençons à prendre du thé: Kaddor, un réfugié 
d'une tribu lointaine, est venu, à la suite d'un assassinat commis 
par lui, demander protection à mes hôtes. C’est lui qui prépare 
le thé. Il raconte le drame à la suite duquel il a dû fuir la ven- 
geance d’une famille. Chacun fait ensuite le récit peu édifiant 
de ses hauts faits. Mes hôtes sont évidemment des gens pai- 
sibles en principe, mais dans le bled, comme eu Europe, l'occa- 
sion fait le larron. Je suis au milieu de gens qui, possédant des 
terres, de l'argent, du bétail, ont, — en dépit de leurs méfaits, 
— un peu plus de respect que les nomades de Figuig, pour le 
bien d'autrui. 

Si par une police bien faite et en moralisant un peu ces 
Laërs, qui ne sont pas inaccessibles aux bons sentimens, on 
essayait de les transformer en villageois paisibles, on arriverait 
sûrement à un résultat satisfaisant. 

Il faudrait d'abord leur donner une autre notion du travail 
et de sa répartition, leur apprendre que l'homme n'est pas un 
guerrier toujours aux aguets pour altaquer ou se défendre, mais 
que son intelligence et ses bras sont un capital dédaigné à tort 
chez les nomades. , 

Les femmes, traitées comme de véritables bêtes de somme, 
sont soumises à un labeur écrasant et ne sont même pas épar- 
gnées quand les infirmités de leur sexe ou la maternité les affai- 
blissent : c’est pourquoi elles vieillissent de bonne heure et 
meurent relativement jeunes, tandis que les hommes conservent 
jusqu’à un âge parfois très avancé la souplesse, la vigueur et les 
prérogatives de la jeunesse. 

Absorbées par une besogne matérielle au-dessus de leurs 
forces, les femmes n’ont ni le temps, ni l'instruction très som- 
maire nécessaires pour élever leurs enfans. Ceux-ci sont aban- 
donnés à leurs instincts bons et mauvais, sans qu'aucun ensci- 
gnement moral leur apprenne à discerner le bien du mal. 

Le spectacle des grandes personnes dans un groupe de 
tentes, où nul ne peut avoir le moindre secret intime, est très 
démoralisant pour eux. 
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Ces constatations seraient peu encourageantes, si je n'avais 
eu l’occasion de relever un fait qui est tout à l’honneur de ces 
primitifs : quand, vivant au jour le jour, ils subissent par le fait 
d'une mauvaise saison les atteintes de la misère, ils la sup- 
portent avec stoïcisme. Si la misère persiste trop longtemps, ils 
ont recours au grand remède : le travail. Ils s’expatrient et vont 
chercher au loin le nécessaire et le superflu que le sol natal leur 
a refusés. 

Parmi les milliers d'ouvriers marocains qui viennent tra- 
vailler en Oranie, un bon tiers provient des régions sahariennes 
encore inexplorées. J'ai rencontré dans un jardin d'Oran des 
ouvriers provenant directement du Draa où ils menaient quelques 
semaines auparavant l'aventureuse existence du coupeur de 
route, du djicheur. Quand ces bandits viennent chez nous, ils se 
soumettent à nos lois, à nos usages, et observent scrupuleu- 
sement Les clauses de leur contrat de travail. Leur adaptation à 
la vie européenne ne saurait donc présenter aucune difficulté 
sérieuse. 


.. 

Nous allons rendre visite maintenant à l'aristocratie nomade. 
Le caïd des Angads, Mohammed Bouterfass, m'a invité à venir 
passer quelques jours dans son douar.Je parsun matin d'Oudjda, 
etnon loin du champ de bataille d'Isly, près d'un marabout, je 
suis accueilli au douar nézaouir par le grand seigneur arabe, qui 
vient lui-même me tenir l’étrier pendant que je descends de 
cheval. Des serviteurs apporient une tente qu'on dresse aussitôt 
et des tapis moelleux. Mon hôte m'accueille par ces phrases si 
jolies de la politesse arabe : « Ma visite comptera dans sa vie 
comme un jour de fête... Maintenant que je me suis assis à son 
loyer, je puis le considérer comme un frère... » 

Bouterfass a très grand air : ilme présente ses fils, qui tout 
enfans lors de l'arrivée des troupes françaises à Oudjda, ont 
chevauché pendant le combat à côté de leur père, recevant ainsi 
le baptème du feu. Les Angads sont en effet nos amis de la 
première heure. 

Riches cultivateurs, éleveurs de bétail, propriétaires de 
maisons à Oudjda, ils vivent dans l’aisance. Depuis longtemps 
ils sont en relations avec la France, parce que, chaque année, 
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ils viennent au sud d’Aïn-Sefra à l’époque de la floraison saha- 
rienne, pour faire paître leurs troupeaux. Ce n'est pas sans 
regret qu'ils s'éloignent alors de leurs champs et de leurs silos. 
De temps en temps, des défections se produisent dans le camp 
nomade et des familles entières émigrent à Oudjda et Taourirt 
pour s'y fixer. 

Bouterfass me parle avec mépris des riches caïds qui mènent 
la vie amollissante des villes. « Quand je dors, me dit-il, je n'ai 
au-dessus de la tête que les feloudj de ma tente et puis le ciel. » 
Il s’est entouré de tout le confort compatible avec la mobilité, 
On devine que ses fils et lui sont bien nourris et ignorent les 
fatigues et les veilles du nomade pauvre. 

* Les femmes du douar vêtues avec beaucoup de recherche ne 
sont pas brunies par le grand air et le soleil. Vouées à l’oisiveté 
où aux devoirs de la maternité, elles sont l’ornement de ce joli 
campement nomade. 

Toutes sont rentrées à mon approche, non sans m'avoir laissé 
un instant admirer leurs beaux yeux et leurs cheveux noirs. 


Nous avons successivement interrogé toutes les catégories 
de nomades et partout nous avons constaté une évolution, une 
aspiration bien marquée vers la vie sédentaire. 

La tente est en effet la plus inconfortable des demeures: elle 
expose ses habitans à toutes les intempéries des saisons, ellene 
leur permet aucun bien-être matériel. Le nomade ne peut pos- 
séder ni mobilier, ni matériel de chauffage, d'éclairage, de cui- 
sine, ni surtout ces mille riens qui chez nous représentent tant 
de chers souvenirs. Il faut qu’en un instant la famille errante 
puisse charger tout ce qu’elle possède sur quelques animaux de 
bât pour continuer sa route. 

La tente est encore la demeure perpétuellement ouverte qui 
ne garde aucun secret intime. Aussi sera-t-elle tôt ou tard rem- 
placée par la maison avec sa porte bien close et ses chambres 
commodes. La civilisation a endigué la vie errante et accumulé 
mille obstacles sur son parcours; il n’y aura bientôt plus de 
place en ce monde pour le nomade. 


* 
+ * 


Dans les villages et dans les villes où nous allons pénétrer 
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maintenant, la sécurité inconnue dans le bled est garantie par la 
protection mutuelle que se donnent les habitans. L'activité et les 
forces de l’homme n'y sont pas absorbées par cette veille sté- 
rile à laquelle doit s’astreindre le nomade toujours aux aguets. 
Nous y trouverons donc des mœurs, une vie sociale, une répar- 
tition du travail plus conformes à nos idées. 

A égale distance de Melilla et d’Alhucemas, à l'Ouest de la 
presqu'ile des trois Fourches, apparaît sur la côte le village 
d'Asanen, ancien repaire de pirates, dont les 3000 habitans 
sont à la fois pêcheurs et cultivateurs. Demandez quelle est, 
parmi Les 350 familles qui composent le village, la plus patriar- 
cale, celle où les préceptes du Coran sont le plus rigoureuse- 
ment observés, et tout le monde vous dira sans hésitation : 
« Allez chez ben Tahar, c’est un sage, c’est un homme juste! » 

Ben Tahar est un vieillard très bien conservé de soixante- 
quinze ans ; il nous présente ses deux femmes, Yamina, âgée de 
cinquante-cinq ans, et Maïmouna, qui compte trente-cinq prin- 
temps. Il a sans doute été marié bien des fois, car son fils aîné 
âgé de quarante-cinq ans provient d’une union antérieure. Dans 
le cimetière, ce grand champ de pierres qu'on aperçoit à flanc 
de coteau derrière le village, d’autres épouses de ben Tahar 
dorment du dernier sommeil ; ne lui demandez ni leur nom, ni 
leur nombre, car vous embarrasseriez le mari insouciant et 
volage. 

Maïimouna, l'épouse préférée, habite la chambre de ben 
Tahar, à qui elle a donné dix enfans, tandis que Yamina en a 
eu trois seulement. L'épouse de cinquante-cinq ans est reléguée 
à l’autre bout de la maison et sert de nourrice sèche aux enfans 
de sa rivale. Maïmouna, qui dès son entrée en ménage fit attri- 
buer à la pauvre Yamina une position modeste et subordonnée, 
ne redoute plus cette rivale devenue épouse honoraire : ce 
qu'elle craint c’est de se voir supplantée un beau jour par une 
femme plus jeune, par quelque fillette de quatorze ans que le 
hasard aura mise sur le chemin de son vieux mari. 

Voici l’âge des fils de ben Tahar: quarante-cinq ans, dix- 
huit ans, douze ans, neuf ans, six ans, quatre ans et deux ans. 
On ne parle pas des cinq filles qui ne comptent pas. Le fils ainé 
de ben Tahar, Mohammed, habite la maison avec sa femme et 
un bébé. Huit vieilles femmes pauvres, servant de domestiques, 
font partie de la famille, ainsi qu'un berger et deux ouvriers. 
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La maison a extérieurement la forme d’un grand rectangle 
de 45 mètres sur 30, Huit chambres de mêmes dimensions dis. 
posées sur les quatre côtés du rectangle entourent une cour 
intérieure. Toutes ces chambres reçoivent le jour par une porte 
donnant sur la cour. La maison n’a aucune fenêtre sur l’exté. 
rieur. 

. Ben Tahar occupe avec Maïmouna la première chambre à 
gauche en entrant ; le ménage de Mohammed vit dans la pièce 
voisine, Yamina avec les enfans occupe la troisième chambre, 
les vieilles domestiques les quatrième et cinquième cham- 
bres, les grands fils et les domestiques la sixième. Les septième 
et huitième chambres sont réservées aux hôtes de passage. 

Le bétail est le soir abrité dans la cour. 

Comme mobilier, nous trouvons des tapis, des nattes et des 
coussins, pas de draps de lit, pas de linge de corps. Des malles, 
remplaçant nos commodes et nos armoires, contiennent les 
bijoux, les souvenirs de famille. L'argent est enterré dans une 
cachette que connaissent seuls le maître de maison et son fils 
aîné. 

Les femmes ne sont pas voilées ; elles jouissent d’une cer- 
taine liberté apparente, vont au marché, mais on leur interdit 
toute visite dans la ville espagnole où les hommes sont souvent 
appelés pour leurs affaires. Toute leur existence se passe donc 
dans le paysage désolé, sans ombrages, que nous trouvons 
autour d’Asanen, et elles ne savent du monde que ce qu'on 
peut en apprendre en allant de loin en loin au marché de Sok- 
el-Had. La famille ben Tahar tire ses revenus du jardinage, de 
la culture, de l'élevage du bétail, des ruches, de la pèche et 
du métier de maquignon auquel s'adonne de temps en temps 
le chef de famille. 

Ben Tahar possède un champ de dix hectares qui, cultivé 
par des procédés sommaires, donne un revenu annuel de 1 500 
à 2 200 francs. Le troupeau se composait le jour de ma visite 
de 40 moutons, 25 chèvres, 3 vaches, 2 veaux et produisait 
300 à 400 francs de bénéfice annuel. Il faut ajouter pour 
mémoire quelques poulets étiques, le jardin et la pêche, 
J'évalue les dépenses de cette famille de 25 personnes à 
2 200 francs par an, lesrecettes varient entre 3 000 et 4 000 francs. 
Ces Rifains sont donc très à leur aise, étant donné leur 
extrême sobriété et la simplicité de leurs goûts. Ils pourraient 
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en travaillant davantage accumuler des économies, constituer 
de petites fortunes, mais à quoi bon ? Ils ne sauraient que faire 
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Cour de leur argent. 
orte On ne trouve, dans notre village de 3000 habitans, ni un 
xté- magasin, ni même cette boutique si achalandée qu'on rencontre 





dans le moindre hameau français et où un épicier vend toutes 





























re à les catégories possibles de marchandises, quincaillerie, pape- 
ièce terie, mercerie, sans se spécialiser dans les denrées alimen- 
bre, taires. Dans le village maure, tout le monde est à la fois ache- 
am- teur et vendeur des produits du jardin, de la basse-cour et du 
ème champ. On évite les petites transactions entre voisins et c’est à 
jour fixe, au marché du dimanche qui se tient à une quinzaine 
de kilomètres d’Asanen, que les familles font leurs emplettes. 
des Le jour de marché est un jour de congé, une dérogation à 
Iles, la monotonie de la semaine. On y rencontre des amis, des 
les parens, on y conclut des mariages, on y ourdit parfois des 
une complots contre l’envahisseur européen. Pour les femmes qui 
fils ne voyagent jamais et passent leur existence dans un village 
perdu, le marché est la fenêtre entr'ouverte sur le monde. 
cer- Allons à notre tour au Sok-el-had, et nous y surprendrons bien | 
rdit des secrets de la vie marocaine. | 
rent Nous quittons Melilla un dimanche matin, à l'heure où, dans 
onc la brumeuse Armorique, les paysans en costume national et ] 
ons les Bretonnes au bonnet gentiment enrubanné, suivent en devi- 
l'on sant le chemin ombragé qui de leur demeure mène à l’église ; 
0k- à l’heure où, dans la toute proche Andalousie, de jolies femmes, 1 
de coquettement coiffées de la mantille, vont à la messe en échan- 
> el geant avec leurs compagnons, maris ou novios, ces propos ; 
nps galans toujours les mêmes, douce chanson qu'on murmure par- 
tout du pôle à l'équateur. Il est neuf heures du matin, nous : 4 
livé descendons le dernier contrefort occidental du Gourougou 






qui, coiffé d’un nuage léger, comme un voile, domine avec la À 
majesté du Puy de Dôme un paysage désolé. La vallée du Rio 
de Oro est à nos pieds. La rivière au lit desséché qui vient 
aboutir à Melilla a sur ses deux rives une quantité d’affluens 
‘sans eau comme elle. Le terrain est raviné et mouvementé; sur 
le sol pierreux, quelques buissons de cactus reposent un peu 












cs. la vue en donnant de loin l'illusion de la verdure et de la frai- À 
our cheur. Un soleil éclatant fouille tous les recoins du paysage, À 
ent mettant en relief le long ruban des pistes qui descendent des | 
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coteaux, s'enchevêtrent dans la vallée pour aboutir toutes à un 
plateau dénudé surplombant la rivière. C’est dans ce grand 
champ dénudé de 15 à 20 hectares de superticie que la foule 
venue de 20 kilomètres à la ronde s’est donné rendez-vous. Nous 
dépassons des Maures montés sur des mules. Des femmes au 
rein cambré par l'habitude de porter des fardeaux les suivent 
à pied en poussant des ânes pesamment chargés. 

Les vendeurs, hommes et femmes, sont déjà assis par terre 
à côté des denrées qu'ils vont offrir. Il n'y a ni allée, ni abri 
sur le champ de foire. Tous les emplacemens sont également 
bons ; les marchands et marchandes se sont installés au hasard 
au premier endroit venu, laissant à peine entre eux et leurs 
voisins la place nécessaire pour circuler. Des conversations 
animées s'engagent entre les divers groupes : on perçoit un 
murmure, un brouhaha produit par les causeries à demi-voix, 
par le bêlement des chèvres et des moutons. Personne ne crie 
ou ne parle haut. Un peu à l'écart sur la pente se trouve la 
boucherie ou de nombreuses bêtes écartelées sont suspendues à 
des cordes tendues sur des perches. 

Des troupeaux de bœufs, de moutons sont parqués à l'écart 
sous la garde de petits Marocains portant sur la tête à demi 
tondue une crête de cheveux crépus. 

Dans une baraque en planches, on débite du thé à la 
menthe. Tout à côté, un juif au fez noir et au cafetan classique 
est assis derrière un étalage de bijoux et de broches en clin- 
quant. Plus loin le médecin maure accroupi sous une petite 
tente, cumulant ses fonctions médicales avec le métier de 
coiffeur, rase ou saigne suivant leur désir ses cliens. La consul- 
tation coûte un sou ; la saignée, remède fréquemment appliqué, 
« quatre sous. » 

Voici le temple de Thémis, une baraque en bois où siège le 
caïd. 

Les villages tributaires du marché de Sok-el-Had ont une 
population de 20000 habitans, 2500 familles sont représentées 
sur le marché le jour de notre visite et ont acheté pour 30 ou 
40 francs chacune. Le mouvement de fonds du marché repré- 
sente donc une somme de 70 000 francs environ. 

On ne procède pas par échange ; l'acheteur paye comptant 
et parfois revend lui-même un article au vendeur. On trouve 
sur le marché de la viande, des fruits, des légumes, du poisson 
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en abondance, du bétail, quelques burnous, des tapis et tous 
les articles d’épicerie. 

L'inspection de ce marché, ainsi que celle du Sok-el-Arba, 
marché du mercredi, du Sok-el-Jemis, marché du jeudi, font 
ressortir l'abondance de numéraire l’aisance des habitans. 
Quand d'autre part on les observe, on constate qu'ils limitent 
leur travail de manière à équilibrer à peu près leurs recettes et 
leurs dépenses. Ils pourraient produire davantage, mais que 
feraient-ils de l'argent disponible ? Ils ignorent les placemens, 
et savent que les trésors enterrés attirent les brigands. La pro- 
priété n'étant pas protégée, personne n’a le sens de l'épargne. 

On ne trouve pas de pauvres à Asanen, mais on n'y ren- 
contre pas non plus de riches. Or les ressources locales per- 
mettraient la constitution assez rapide de fortunes parfois 
considérables et ces capitaux indigènes faciliteraient la trans- 
formation de la région. De mème dans les villes : Tetouan, 
Tanger, Salé, Rabat, on y rencontre deux catégories d’ou- 
vriers. D'abord des immigrés, venus pour travailler pendant 
deux ou trois ans et amasser le petit capital nécessaire pour 
s'établir dans leur pays d'origine. Ils adoptent Les professions 
faciles, qui ne nécessitent aucun apprentissage compliqué ; tels 
sont les porteurs d’eau, presque tous originaires du Draa, les 
portefaix venus du Sous ou des environs de Marrakesch, les 
gardiens de magasin qui sont souvent des Bérabers du Tafilelt. 
Les boutiques n'étant pas attenantes en général à la maison 
d'habitation du commerçant, celui-ci paye un gardien qui chaque 
soir couche en travers de la porte et reprend sa liberté le ma- 
tin. L'Espagne a une institution analogue, les veilleurs de 
nuit, les sérénos. L'ouvrier professionnel est charron, menui- 
sier, corroyeur, batelier ; il est presque toujours marié. Dans 
ces petits ménages il n'y a qu'une femme, elle sert de ména- 
gère, garde la maison, entretient les vêtemens, prépare les 
repas. Sa condition ressemble beaucoup à celle des femmes de 
nos ouvriers. 

Les commerçans marocains obéissent aux mêmes règles pro- 
fessionnelles que les commerçans européens. Ils sont assistés 
par leur femme qui souvent, — j'ai vu le cas à Rabat, — sait 
prendre une décision importante en l’absence de son mari. Ce 
rôle joué par la femme est difficilement compatible avec la 
polygamie ; aussi les petits négocians sont-ils généralement 
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monogames. Mais si le commerce réussit, l'argent surabondant 
amène avec lui la démoralisation, la dissociation de la famille. 
Le négociant enrichi s'entoure de femmes et récompense l'acti- 
vité dépensée à son service par la compagne des mauvais jours 
en lui donnant dix, vingt, et jusqu'à cinquante rivales. 


* 
+ * 

Rendons maintenant visite aux membres de l'aristocratie 
marocaine enrichis par les fonctions publiques souvent hérédi- 
taires dans les familles. 

On admet généralement que le caïd de Tetouan gagne 
150 000 francs par an, celui de Rabat 120 000 comme celui de 
Mekinès, celui de Salé 100 000. Or les caïds ne sont guère que 
les maires des grandes villes. Les cadis chargés de la justice 
gagnent un peu moins. Les directeurs des services publics 
réalisent tous d'énormes bénéfices. Dans ces conditions, toutes 
les fonctions, même les plus modestes, étant infiniment plus 
rémunératrices que dans les pays civilisés sont extrêmement 
recherchées. Ce renseignement préalable était nécessaire pour 
faire comprendre qu'on rencontre un peu partout des Maro- 
cains millionnaires. 

Deux questions viennent à l'esprit quand on fait cette consta- 
tation : Les services rendus par le pacha, le caïd, le cadi, sont- 
ils en rapport avec leur remunération ? Non évidemment, car 
le plus grand désordre règne dans l'administration et dans les 
services publics. 

Pouvons-nous laisser subsister des pratiques incorrectes à 
notre sens, quoique admises comme légitimes par les adminis- 
trés marocains eux-mêmes, pratiques grâce auxquelles les 
fonctionnaires réalisent en peu d'années de scandaleuses for- 
tunes ? Non encore: une semblable tolérance serait absolument 
contraire à nos principes. 

Dans ces conditions l'aristocratie marocaine verra évidem- 
ment avec regret la révolution administrative qui sera la con- 
séquence forcée de notre tutelle, tandis que les gens du peuple 
et de la petite bourgeoisie se rallicront à nous sans arrière- 
pensée, parce que nous apporlons plus d'ordre et de sécurité. 

Nous aurions grand lort néanmoins de dédaigner l'appui 
que peuvent nous donner les familles aristocratiques, toujours 
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influentes : les riches Marocains aiment le pouvoir et les hon- 
neurs ; bien dirigés, ils seront encore à l'avenir d’utiles fonction- 
paires, si on obtient, en passant l'éponge sur le passé, qu'ils 
renoncent désormais aux bénéfices quelque peu scandaleux qui 
étaient jadis leur apanage. 

Enfin, ils sont détenteurs de capitaux importans, et, à ce 
titre, ont un rôle à jouer dans la transformation économique du 
pays. Ce sont eux qui doivent guider leurs compatriotes dans 
leur évolution. Sont-ils prêts à jouer un semblable rôle? Telle 
est la dernière question à laquelle nous allons essayer de ré- 
pondre, en pénétrant avec toute la discrétion possible dans 
leur intimité. Entrons d'abord chez le pacha de C...; c’est un 
homme de trente ans, au physique avenant et sympathique. 
Il est intelligent et parle un peu notre langue apprise au cours 
d'un voyage à Paris, Berlin, Pétersbourg. Connait-il pour cela 
l'Europe et sa civilisation? Hélas ! non. Télémaque voyageant 
pour s'instruire avait à ses côtés le sage Mentor. Le ministre 
des Affaires étrangères a bien donné un guide à notre pacha 
pour l'initier à notre vie raffinée, mais ce guide semble avoir 
été beaucoup plus préoccupé d'amuser son élève que de l'in- 
struire. Le grand seigneur marocain ne connaît pas nos musées, 
ne sait rien de notre vie artistique. On ne lui a pas montré nos 
productions industrielles, il n'a pas la moindre notion de nos 
œuvres sociales : en revanche, il connaît les cabarets de Mont- 
martre beaucoup mieux que n'importe lequel de ceux qui me 
lisent. | 

Ce qui l'a frappé, ce sont les grandes réceptions, la pompe 
officielle, et encore de ce côté je constate chez notre voyageur 
des erreurs de jugement que personne n'a rectifiées. Pressé de 
questions, il a fini par me dévoiler toute sa pensée sur la société 
française qu'il croit être très corrompue. La vue d’une femme 
en toilette de soirée l'offusque et le ravit; — il serait tenté, s'il 
n'élait notre hôte, de la saisir et de l'emporter au fond des 
bois. Un fait — scandaleux — dont il a été le témoin, l'a 
éclairé sur notre mentalité. Invité un jour à un bal du minis- 
tère de la Guerre, le jeune pacha se promenait dans les salons 
quand il avisa une serre vivement éclairée : un peu au delà de 
la porte un massif de plantes vertes forme paravent. Il veut en- 
trer, mais l'officier qui l'accompagne lui prend le bras et l’em- 
mène ailleurs. I] a aussitôt un soupçon. « Que me cache-t-on°? » 
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pense-t-il. Il revient à la serre : une fois encore on l’a 
écarte sous je ne sais quel mauvais prétexte. Cette fois il à 
compris. 

J'ai beau raisonner le pacha; le sourire sceptique ave 
lequel il accueille mes explications prouve qu'il garde sa con- 
viction inébranlable : des scènes de débauche se passent dans 
les soirées du ministère, et, par une pudeur facile à comprendre, 
on a voulu les lui cacher. 

Passons chez un ancien ministre, que je ne nommerai pas 
en raison des détails que je donnerai à son sujet. Appelons-le 
Ahmed. C’est un homme de quarante ans à la physionomie 
ouverte, au regard vif et intelligent. Chargé jadis de négocier 
en Europe un emprunt de 60 millions, il en prit, dit-on, 20 à 
titre de counmission, et, même au Maroc, ce chiffre parut exagéré. 

Pour le moment, il est rentré dans la vie privée. 

Ahmed passe pour un homme très vertueux parce que 
chaque année il se joint au pèlerinage de la Mecque. Arrivé en 
Asie Mineure, il interrompt son pieux voyage pour se rendre à 
Constantinople et surtout à Brousse d’où il ramène de jolies 
Circassiennes achetées très cher. Il s’est ainsi constitué une ra- 
vissante collection de jolies femmes, qu'il m'a été donné d'ad- 
‘ mirer. Invité à déjeuner chez lui, j'étais reçu par mon hôte sur 
le seuil de sa porte. Trois coups de marteau très espacés an- 
nonçaient au personnel féminin qu'il fallait disparaître. On 
laisse aux femmes le temps matériel nécessaire pour. s'éclipser, 
et nous entrons : toutes sont restées en rangs serrés dans la 
cour entourée de colonnades et, après s'être laissé voir, se 
sauvent en prenant des airs mutins. 

Ahmed, lui aussi, connaît Paris. Il y est venu avec douze 
de ses femmes et une suite nombreuse d'esclaves et de cuisi- 
niers. Îl avait loué un hôtel rue des Mathurins et personne ne 
se douta de la présence de ce harem bien authentique au mi- 
lieu de Paris. Ahmed comprend bien qu’en France, et à Paris 
surtout, il est en présence d’une activité servie par une organi- 
sation matérielle extraordinaire. Mais il n'essaie pas d'en pé- 
nétrer les secrets. Vêtu en Roumi, portant avec aisance l'habit, 
il visite nos théâtres et les cabarets de Montmartre, puis repart 
sans avoir appris davantage. 

Moulay-Ali, chériff d'Ouazzan, n’a pas l’extérieur austère qu'on 
s’attendrait à trouver chez un saint de l'Islam, un descendant 
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authentique de Mahomet. Cette origine illustre lui donne une 
influence considérable. D'autre part, sa mère est Anglaise et lui 
a transmis beaucoup de ses idées, son sens pratique surtout. 
Demi-Européen, Moulay-Ali n'a pas adopté nos mœurs, bien que 
le confort britannique soit installé dans son Aome : le chériff 
reste un partisan très fervent de la polygamie. 

Je présenterai encore le caïd de Médiouna, qui passa deux 
jours suspendu par les mains et par les pieds au plafond d’une 
prison. Ce fut un ordre du général d’Amade qui le rendit à 
la liberté et peut-être à la vie. Depuis lors, Filali s’est très aisé- 
ment consolé de cette mésaventure : pendant qu'il me reçoit, 
j'entends et je vois passer, portés par des nourrices noires , une 
vingtaine d’enfans de deux mois à deux ans. Il a soixante ans : 
il a cent femmes. Quand il avait vingt ans et vivait de la mo- 
deste rente que lui donnait son père, il n'en n’avait qu'une. 

Faut-il citer encore deux Marocains de soïxante-cinq ans, 
qui, amis d'enfance et ayant chacun une fille de quatorze ans, 
nimaginent rien de mieux que de se donner l’un à l’autre leurs 
enfans en mariage, de sorte que chaque fillette devient la 
belle-mère de son père ? 

‘ J'ai cru devoir donner ces quelques détails sur les person- 
nages qui, par leur naissance et leur fortune, sont désignés pour 
guider le peuple marocain vers de nouvelles destinées. Il faut 
convenir qu'ils ne sont vraiment pas préparés à remplir cette 
mission d'éducateurs. Ils connaissent notre civilisation, mais ils 
n'en ont pris ni les principes moraux, ni les progrès maté- 
riels. L'argent est un levier puissant : ils s’en servent pour 
acquérir et entretenir des harems! 

La polygamie, voilà donc l'obstacle le plus sérieux à l’évo- 
lution du peuple marocain : elle a pour corollaire obligé l’es- 
clavage. Bien des légendes ont cours chez nous sur la vie des 
ménages polygames. Beaucoup de gens pensent que la femme 
musu}mane accepte la polygamie sans révolte, et que l’esclave 
généralement bien traitée est souvent satisfaite de sa condition. 

Certes, quand toute dignité est avilie chez les malheureuses 
auxquelles on prend sans les consulter leur âme et leur corps, 
elles acceptent avec résignation l'inévitable et murmurent le 
mot du fataliste : « Mektoub, » — C'était écrit. Mais si dorée que 
soit leur cage, elles ont parfois au fond du cœur la vocation 
naturelle de la vie de famille et une aspiration vers la liberté. 
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N'est-il pas immoral que des vieillards riches possèdent 
cent femmes ou même davantage ? Ces femmes, privées en fait 
du mariage et vouées à la claustration du. harem, sont pour la 
plupart des filles du peuple. Voilà pourquoi, dans le monde qui 
travaille, tant de jeunes gens ne peuvent pas trouver de com- 
pagnes et vivent dans le célibat avec toutes ses funestes consé. 
quences. 

Pour faire l'éducation économique des Marocains, il faudrait 
leur apprendre à dépenser autrement qu'ils ne le font l'argent 
gagné, leur donner le goût des arts, du confort moderne, de 
notre vie intellectuelle. Mais une semblable éducation est-elle 
possible dans une société polygame? Notre vie sociale avec ses 
réceptions familiales et mondaines ne peut exister dans un pays 
où la séparation des sexes est rigoureusement pratiquée, où 
les prescriptions religieuses interdisent la musique et la pein- 
ture, où l'architecture elle-même est bannie par la jalousie des 
maris qui veulent des maisons sans fenêtres. On ne trouve au 
Maroc aucun luxe dans la toilette, dans l’ameublement, parce 
que les accessoires élégans, qui font l'agrément de notre vie, 
n'ont pas leur raison d’être sans relations sociales. 

Chez nous, la femme inspire souvent les poèles par sa 


beauté, sa grâce ; au Maroc, il n'y a pas de poésie, parce qu'en 
perdant la liberté, la femme a. été privée de son principal 
attrait. 


* 
x * 


Nous avons successivement passé en revue toutes Les classes 
de la société et constaté les réelles qualités de ce peuple maro- 
cain, actif, intelligent, apte à tous les travaux. Il produit peu 
parce qu'il est sobre et que ses goûts sont modestes à l'excès, 
peut-être aussi parce qu'il ignore l'économie et ne sait que faire 
de l'argent. En lui apportant lu sécurité, nous lui donnerons le 
sens de l'épargne ; par une éducation facile à entreprendre nous 
lui inculquerons la notion et le goût du confort européen ; mais 
pour parachever cette éducation économique, on devra au 
préalable l’amener à rendre à la femme la place qu’elle doit 
occuper au foyer domestique et dans le monde. 

Collaboratrice et associée de l’homme, la femme est dans son 
rôle en dépensant pour le bien de tous Les revenus communs 
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de la famille ; or cette tâche implique l'initiative et par suite la 
liberté. 

L'évolution dans les idées, qui amènera l'émancipation de 
la femme musulmane, n’est pas, contrairement à ce qu'on croit, 
en opposition avec les préceptes du Coran. La polygamie est en 
effet simplement une coutume, inscrite peut-être en marge du 
Coran et codifiée par lui, mais elle n’a aucun caractère obliga- 
toire; le mariage pour les Musulmans estun contrat purement 
civil. On conçoit très bien dans ces conditions que la transfor- 
mation économique des Marocains les amène peu à peu à adopter 
spontanément notre genre d'existence et, par une conséquence 
très logique, nos mœurs, sans pour cela renoncer à leur foi 
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Nous devons compléter nos observations en comparant les 
sci Marocains sous le double rapport des aptitudes physiques et in- 
dl telléctuelles à notre peuple qui assume la tâche délicate de les 
civiliser. 
e au : s e : ; 
er Un jour, entre Nador et Selouan, je rencontrai une équipe 
vis de terrassiers marocains conduits par un officier du génie espa- 
s gnol. Au cours de notre conversation, il constata la réelle supé- 
à riorité des travailleurs indigènes sur les Italiens, ou même les 
a'éi Espagnols. 





Un instant plus tard, sur la ligne de chemin de fer de l’Afra, 
un ingénieur français me faisait une remarque identique : 
« Je préfère le manœuvre et l’ouvrier marocain à n'importe 
quel ouvrier européen parce qu’il est plus robuste, aussi adroit, 
plus docile et moins exigeant comme salaire. » Mon interlocu- 
teur ajouta qu'il avait formé des indigènes à s'acquitter de 
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B: tâches délicates : il a des aiguilleurs, des chefs d'équipe et 
peu même des mécaniciens marocains. Mais leur utilisation s arrête 
à. R. Si nous prenons une comparaison dans la hiérarchie mili- 
Pr taire, je dirai que, pour constituer l'armée des travailleurs au 
ü Maroc, on trouve en abondance la main-d'œuvre, Les soldats, les 
dd chefs d'équipe représentés par les sous-officiers, mais qu'on n'y 
A“ rencontre pas le personnel directeur, les officiers. Il y a là-bas 
pe . aristocratie qui ne peut jouer un semblable rôle parce que 
oit l'instruction générale lui fait défaut. Nous trouvons le travail 





individuel bien organisé ; l’ouvrier marocain se sert de nos 
outils. Mais nous ne rencontrons pas la machine avec le travail 
collectif coordonné par des ingénieurs indigènes pourvus d’un 
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bagage technique suffisant. Les Marocains ignorent l'outillage 
industriel perfectionné. 

Cette constatation permet de tracer notre programme : nous 
nous garderons d’imiter les Espagnols qui, important à Melill 
de la main-d'œuvre, ont eu la prétention de faire, du Rif déjà 
très peuplé, une colonie de peuplement. Les ouvriers espagnols 
2e pourront lutter contre leurs concurrens rifains qui se con- 
tentent d’un salaire quotidien de { fr. 25. Nous donnerons aux 
Marocains l'élément dirigeant'qui leur fait défaut, les ingénieurs, 
les contremaitres, les chefs de culture. 

Dans une société bien organisée, il faut que toute profession 
utile à la communauté puisse recruter facilement son personnel: 
on a besoin de cantonniers pour casser des cailloux sur la 
route et d'ingénieurs pour tracer le réseau routier. L’instruction 
donnée à chacun doit être dosée suivant ses aptitudes et sa pro- 
fession : or en France, avec les idées qui ont cours, nous fini- 
rons par avoir bientôt plus d'ingénieurs que de cantonniers. 

Puisque nous sommes appelés à présider à la transformation 
du peuple marocain, n’allons pas, dans notre intérêt d’abord et 
dans le sien ensuite, détruire chez lui l’équilibre social en dis- 
tribuant à tort et à travers l'instruction supérieure; ne prodi- 
guons pas les brevets dont les titulaires, restant sans emploi 
s’ils sont nombreux, deviennent des mécontens et des déclassés. 

A l'heure où nous commençons une page blanche dans le 
livre tout neuf des destinées marocaines, inspirons-nous des 
leçons de notre propre histoire et de celle de l'Europe pendant 
ces dernières années. 


CommaxpantT G. REyxAUD. 








QUELQUES ÉPISODES 
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JEUNESSE D'UNE MIRABEAU 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


IV. — L'ENLÈVEMENT DE SOPHIE DE MONNIER 


On trouvera relatées ici pour la première fois les circon- 
stances de l'événement le plus fameux de la vie passionnelle 
de Mirabeau. 

En même temps qu’elle éloignait son frère à deux cents lieues 
de Pontarlier, M”* de Cabris tâchait d'endormir les soupçons de 
Sophie de Monnier, à qui sa politique de tergiversations et de 
saccades semblait louche, à la fin : « Mais, mon ami, écrivait 
Sophie à son Gabriel, le 1°" août, Louise est donc fausse ? Que 
de contrariétés dans sa conduite !. Eh bien! qu'elle n'y vienne 
pas, dans notre retraite. » Louise avait commencé par refuser 
de s'associer à leur exode en Angleterre, continué par y mettre 
des conditions impraticables, et fini par s’en rapporter à la déci- 
sion de Pylade. Il avait fallu ainsi des semaines et des mois 
pour l’amener par degrés à ce demi-consentement. Chaque 
fois qu’elle avait gagné quelque chose sur Louise, Sophie l'avait 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre. 
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aussitôt reperdu avec Briançon. Maintenant, celui-ci disait 
qu'il en passerait par où Louise voudrait ; et Louise, en congé. 
quence, feignait de ne plus s'opposer à rien. Elle mandait à 
Sophie le 29 juillet: « Mon ami vous marque que c’est à moià 
décider de votre sort; ah! Sophie, n'est-ce pas vous dire que 
vous pouvez être assurée du bonheur ? Ma réponse va être que 
je’ consens à tout, hélas! Je conserverai mon ami, que me 
manquera-t-il? Nous serons tous heureux, comptez-y... » La 
crédule Sophie laissa là-dessus tomber tous ses doutes : « Elle 
a accepté la proposition de Pylade avec empressement, annonça- 
t-elle à Mirabeau le 6 août. Je t'envoie sa lettre à ce sujet, elle 
fera plaisir à Briançon, parce qu’elle est remplie d'amour pour 
lui et qu'il paraît qu’elle n’a pas hésité un moment. » 

Jamais Louise n'avait été, au contraire, plus près de rega- 
gner ses pénales. La raison de son mari venait de sombrer, dans 
le chagrin de s'être prêté à une transaction ruineuse qui terminait 
sa déplorable affaire des affiches. N’allait-on pas interdire M. de 
Cabris? et si on l'inlerdisait, à qui seraient confiées sa curatelle 
et la tutelle de sa fille unique, la petite Pauline ? Louise en- 
tendait revendiquer pour elle cette double administration, qui 
lui eût garanti à la fois l'indépendance et la fortune. Si on 
ne l'interdisait pas, Louise pouvait craindre qu’elle absente, la 
douairière de Cabris et ses filles ne fissent signer au malheureux 
fol à leur avantage un testament qui exclurait sa femme de 
ses libéralités et qui même exhéréderait Pauline de toutes les 
substitutions de biens auxquelles cette enfant était nommée. 
Crainte fondée; M. de Cabris signa, en effet, un tel testament le 
6 août. Mais Louise n’en sut rien. Sa belle-mère, par de douces 
protestations, fut assez heureuse pour la rassurer sur toutes les 
conséquences possibles de l'accès de folie de Jean-Paul. L'ave- 
nir n'en restait pas moins inquiétant. Tout en ne voyant plus 
de motifs à son retour immédiat en Provence, Louise devait se 
tenir alerte et regarder plus que jamais comme une sotte bille- 
vesée tout dessein d’expatriation à la suite de son frère et de 
Sophie. Elle n’avait point, elle, de persécuteurs à fuir. Ce qu'elle 
eût déserté en fuyant quand même, c’étaient des ressources 
régulières et sûres, son indépendance entière et la perspective 
toute proche d’une grosse fortune à gérer au nom de son mari : 
et de sa fille, — et pour gagner quoi? un rivage inconnu, 
peut-être inhospitalier, où son frère, traqué partout, l’assujetti- 








lisait 
N sé 
it à 
Loi à 
que 


Elle 
1Ça- 
elle 
our 








LA JEUNESSE D'UNE MIRABEAU. 871 


rait et la condamnerait à vivre d’expédiens ! Non, non, si elle 
ne pouvait empêcher deux insensés de courir pareille aven- 
ture, au moins n’en partagerait-elle pas les risques. Mais elle 
était assez tranquille sur cet article : Mirabeau, bien prêché et 
bien averti, n'était pas si fol que de retourner de lui-même à 
l'abime dont elle l'avait écarté. Il n’y avait plus de danger pour 
lui que dans les-recherches des limiers du marquis de Mira- 
beau, les sieurs Muron et de Bruguières, mis sur sa trace par 
l'indiscrétion du pauvre Saint-Jean. Or, Briançon veillait sur 
place ; il saurait bien les dérouter. 

Il Les dérouta vraiment, malgré leur déguisement en négo- 
cians voyageurs. Mirabeau eut le temps de changer de retraite. 
Il passa de la maison de ville de ses hôtes dans leur bastide 
voisine de Lorgues. Muron et de Bruguières crurent qu'il avait 
gagné Gènes pour de là se rendre en Angleterre sur quelque 
vaisseau marchand. Ils hésitaient à courir après lui, lorsqu'un 
affidé de Sophie et de Mirabeau, qui fuyait une lettre de cachet, 
s'en vint juste à point traverser leur piste. On leur fit de cet 
aventurier un signalement qui correspondait si bien à celui de 
leur gibier qu'ils prirent le change et se lancèrent à sa poursuite. 
Ils apprirent bientôt que l’homme: s'était embarqué à Ville- : 
franche à destination de l'Angleterre : cela concordait de mieux 
en mieux; mais il leur était défendu de continuer leur chasse 
sur les mers, et ils rebroussèrent chemin pour regagner Lyon, 
avouant leur échec et n’espérant plus grand'chose que d’une 
étroite surveillance des entours de M®° de Cabris. Un arrêt 
de trois jours qu'ils firent à Aix pour se reposer permit à 
Briançon de les devancer et de préparer Louise à leur réappa- 
rition. La sécurité de Mirabeau était complète, pour quelque 
temps au moins. Toutefois en le laissant seul à Lorgues, Brian- 
çon avait eu la précaution de lui demander sa parole de ne pas 
bouger et de ne rien entreprendre qu'au su et avec l'assenti- 
ment de sa sœur. Mirabeau lui donna cette parole en toute 
bonne foi, peut-on croire. Sa correspondance avec Sophie 
prouve que celle-ci ne s'attendait pas à le revoir avant le milieu 
de septembre au plus tôt, et non pas à Pontarlier, qu’elle était 
sur le point de quitter avec son mari, mais à Nans-sous-Sainte- 
Anne, bourg dont le marquis de Monnier était seigneur, et où 
il avait décidé de prendre ses vacances comme d’habitude. 

Un projet antérieur de rassemblement à Lyon, aux environs 
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du 25 août, avait dù être abandonné en raison de l’interception , 
de la lettre qui en exposait les voies et moyens. Le marquis de 
Mirabeau avait cette lettre dans les mains. Il en avait transmis 
le contenu à ses limiers dans des instructions qu'ils trouvèrent à 
Lyon en y revenant. Il leur recommandait expressément de ne 
point faire la faute de perdre de vue M”*° de Cabris, après avoir 
commis celle de laisser son fils prendre le large. Muron et de Bru- 
guières obéirent avec d'autant plus de docilité que le retour de 
M. de Briançon à Lyon, précédant le leur, faisait présager celui 
de leur proie manquée, si même Mirabeau n’était pas déjà dans 
le voisinage, après avoir débarqué à Toulon ou à Marseille. 

Les policiers eurent d’abord l'honnêteté de se souvenir que 
le valet Saint-Jean languissait toujours! dans la forteresse de 
Pierre-Scise et qu'ils avaient en poche des ordres pour sa liberté, 
avec deux ou trois louis pour l'indemniser de sa détention 
arbitraire. L’ayant mis dehors, ils s’en firent accompagner pour 
perquisitionner chez maître Pylade. Louise s’y rencontra. Tout 
en opérant, ils menacèrent si fort et si ferme que, quoique peu 
faciles à intimider, ces amans leur donnèrent soudain le spec- 
tacle du plus vif accès de tendresse et d’émoi, aussitôt consigné 
mot pour mot dans un rapport destiné à la collection déjà riche 
de l’Ami des Hommes, Prendre des informations contre sa fille 
rentrait dans la mission de ses agens; il n’y attachait pas 
moins de prix qu'à la capture de son fils: « Il'ne nous con- 
vient pas, expliquait-il au bailli de Mirabeau (22 août) de 
laisser couver une nouvelle Saint-Vincens, aussi vilaine folle 
et tout autrement scélérate ; celle-ci est l’âme de toute cette 
ligue de brigands ; la mère même sera démantelée quand elle 
ne l'aura plus ; et par cent raisons que tu as devinées de plus loin 
que moi, je ne tiendrai la clef du désordre et. du scandale 
domestique que quand je tiendrai celle-ci. » 

Il parut à Muron et à de Bruguières que l’intimidation leur 
réussirait. Revenant bientôt à la charge, ils représentèrent à 
M°° de Cabris, avec le ton et l’autorité de leur emploi, qu’en 
ne leur découvrant pas la cachette de son frère, elle devenait la 
cause des malheurs qu'il se préparait et qu’elle en encourrait 
la peine : « L'enlèvement de M"° de Monnier, disaient-ils, s'exé- 
cuterait malgré les soins qu’elle avait pris de l'empêcher, au 
lieu que si Mirabeau était arrêté, il n'aurait à réparer que le 
tort léger de son évasion. » Louise fit mine d’être ébranlée, et 
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Briançon, d’être « converti crainte des conséquences. » Il donna 
aux policiers l'adresse des lieux qui renfermaient Mirabeau 
à Lorgues. Ils y volèrent. Mais Louise les avait joués par cette 
feinte trahison. Le secret qu’elle leur avait livré n'avait plus 
aucune importance ; une lettre de Mirabeau venait de l’aviser 
qu'il délogeait et rejoignait Sophie par Turin, les Alpes et la 
Suisse, malgré sa parole donnée à Pylade de ne rien tenter sans 
le consentement exprès de sa sœur. 

Quelles raisons Mirabeau invoquait-il pour justifier son 
coup de tête? Ce ne pouvait être l'espèce d'approbation anticipée 
que Louise avait donnée à Sophie par sa lettre du 29 juillet; il 
n'en avait pas connaissance; Sophie ne lui en fit part que le 
6 août; et le 9, il décidait son départ, il l’exécutait dans la nuit 
du 13. Or, il fallait près de dix jours au courrier pour aller de 
Pontarlier à Lorgues. Il y a tout lieu de supposer que ces rai- 
sons étaient identiques à celles que Mirabeau fournit con- 
stamment par la suite, identiques à celles qu'il développa en 
particulier dans un mémoire à son père rédigé au donjon de 
Vincennes en 1777, et qui ont trouvé créance partout, grâce à 
leur vraisemblance, à leur pathétique, à leur romanesque, et 
aussi, grâce aux difficultés de leur vérification. C’est en dire 
assez pour avoir envie de les relire; mais il y a un motif bien 
plus fort de les reproduire: et c’est leur fausseté. Mirabeau 
disait à son père, pour se justifier d’avoir enlevé Sophie (1): 
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Mme de Monnier persécutée par une cabale.. se vit sans refuge et sans 
espoir. Elle sut qu’une lettre de cachet était demandée. La terreur s’em- 
para d’elle, et l'amour s’en aida : elle invoqua la liberté ou la mort. Oui, 
j'en atteste cette infortunée, qui serait bien plus capable de s’immoler 
pour moi que de se justifier à mes dépens, elle réclama mon assistance 
et mes sermens... Devais-je les trahir ? Non, je ne le devais pas. Après 
l'avoir conduite sur les bords de l’abime, je ne devais pas l'y précipiter. 
Déshonorée par la folie de sa famille, perdue par la faiblesse de l'homme 
dont elle portait le nom, elle eût encore été la victime de ma légèreté, et 
n’eût connu de moi que mes désirs ou ma perfidie !… Ah! l’idée seule 
m'en fait horreur, Je courus, je volai, je traversai les Alpes, etc. 


Voyons cela. — Qui ne voudrait lire cette lettre désespérée 
de Sophie, entendre son appel suprême, « la liberté ou la 
mort, » pour donner avec plus de cœur son applaudissement, 
son indulgence tout au moins, à ce mouvement impulsif de 


(1) Cf. Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, re- 
cueillies par P, Manuel (Paris, 1792), t. [, p. 397. 
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Mirabeau courant, volant, arracher sa maîtresse au péril qui la 
terrifiait? Malheureusement, une telle leltre n'exista jamais, 
bien que Sophie eût souvent offert à son Gabriel de la lui écrire 
après coup, pour l'aider à se laver de l'accusation capitale de 
rapt d’une femme mariée. Les lettres écrites par Sophie dans 
cette période critique sont toutes en original dans nos mains. 
Il n’y en a point qui témoignent d'inquiétudes et d'impatiences 
assez vives pour ressembler à de la détresse. Toutes expriment 
naturellement un désir extrême et une détermination invincible 
de se réunir à Mirabeau coûte que coûte; et par exemple, l’une 
d'elles, en date du 1° août, s'achève sur ces mots : « Oh oui! 
mon enfant, il faut que cela finisse ou je n'y tiens plus, ta santé 
et la mienne n'y résisteraient pas; je te le répète: Gabriel ou 
la mort! » Mais le surplus de cette lettre même, et les lettres 
antérieures, et les suivantes, démontrent que Sophie jouissait 
alors de plus de tranquillité et d'assurance qu’elle n’en avait 
connu depuis longtemps, en dépit de quelques alertes, telles 
que la saisie récente par son mari d’un ballot de hardes adressé 
à Louise et d’une lettre à son Gabriel où, dit un prêtre qui la 
lut, on découvrait « beaucoup d’intrigues criminelles. » En 
avisant Mirabeau, ce 1° août, de cette saisie malencontreuse, 
Sophie ne laissait voir aucune alarme; mais elle observait sim- 
plement : « La peine que cela me donne pourra bien m'empé- 
cher de faire partir l’autre paquet. Le marquis [M. de Monnier 
a dit au curé L‘** qu'il retirait la parole qu'il avait donnée 
d'écrire pour la lettre de cachet, parce que mon aversion pour 
le couvent était telle que je l'avais assuré que je m'y poignar- 
derais, que j'étais capable de le faire et qu'il ne le voulait pas. » 
Elle se moquait des faiblesses et de la crédulité de ce vieillard 
dans sa lettre du lendemain : « Je te dirai, enfant chéri, que 
j'ai repris au marquis l'adresse de mon paquet, qu’il conser- 
vait apparemment parce qu'elle était de mon écriture. Que de 
bonté à lui ! Sa fille [M"*° de Valdahon] lui a si bien fait prendre 
l'habitude d’être attrapé qu'il le sera toute sa vie, sans même 
avoir affaire à des gens très fins... » Et le 6 août, elle rappor- 
tait une autre conversation du marquis de Monnier avec un 
prêtre, au cours de laquelle il avait réitéré l'assurance, qu'il lui 
avait donnée à elle-même, « que pour une lettre de cachet, 
jamais il ne la demandernit. » Sur quoi, Sophie ajoutait : « Il 
est certain qu'il est bien fourbe s'il médite quelque chose. » 
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C’est seulement à la date du 20 août, pour la première fois, 
que cette correspondance de Sophie révèle quelque attente, 
quelque certitude de l'approche imminente de Mirabeau. Sophie 
venait de recevoir le billet du 9 par lequel il l’avertissait de son 
départ de Lorgues. Elle en était bouleversée, mais de douleur, 
non de joie. Car ce billet n'avait pas l'accent d’un amant em- 
porté vers sa maîtresse par la terreur de la retrouver morte ou 
captive; mais c'était un furibond parti à contre-cœur et repro- 
chant, menaçant, invectivant à tort et à travers, qui l’avait écrit. 
Et Sophie, stupéfaite, de lui répondre, en reprenant un à un 
tous ses griefs : 


Tu n'es pas cause de mon chagrin. Mais je n'ai pas dit non plus que tu 
en fusses cause. Je n'ai pas dit au marquis que je ne t’aimerais plus, que 
j'éteindrais ma passion; non, mon ami, je n'ai pas pu le lui dire; mon 
cœur s’est serré, je disais tout bas : Sophie adore Gabriel; peu s’en est 
fallu que je ne le dise aussi tout haut... Je ne sais pas ce que tu entends 
par les jours d’affaires, et te prie de me l'expliquer; comme je ne peux 
point entendre aisément de toi des choses dures, tu voudras bien parler 
plus clairement. Je croyais que Gabriel estimait assez son épouse pour 
n'avoir pas de soupcon offensant. Hélas! que ne me laissais-tu mourir 
avec la certitude de ton amour et de ton estime, cette mort eût été douce 
auprès de ce que je souffre; mais il en est temps encore : rends-moi ton 
cœur... Mais je ne l'ai pas perdu; mon ami m'aime, il m’aimera toujours. 
Cependant, comment interpréter ces phrases : Je proteste à Sophie que si 
elle va chez la D°**, elle ne me reverra plus de sa vie... M. de Monnier a sans 
doute des moyens de faire la paix sur lesquels il compte. Je ne puis passer à 
Air, tous ces détails sont mes affaires (n'est-ce que les tiennes !). Si Sophie va 
chez les S***, elle peut se dispenser de tous ces embarras (embarras, mon ami !) 
et pleurer sur son amant... O Gabriel, comment as-tu le courage de m'écrire 
tout cela, toi qui un moment avant parles de ma sensibilité ?.….. 


Ainsi, alors même que, pour obéir à une nécessité inéluc- 
table, il quittait sa retraite de Lorgues, Mirabeau hésitait encore 
à se réunir à Sophie et il ne lui en annonçait pas formellement 
la résolution ; il la lui laissait seulement conjecturer.. Mais sa 
situation nouvelle ne lui ouvrait pas d'autre issue, on va le 
voir; il devait fatalement s’y diriger. Quels étaient donc ses 
vrais mobiles ? 

Ils nous sont découverts par deux ou trois lignes, fort insi- 
gnifiantes en apparence, des lettres de Sophie en date des 1° et 
2 août, dont nous avons cité déjà des fragmens. Sophie elle- 
même, en les traçant, ne se doutait point qu’elles décideraient 
de son sort. Les voici. Elle écrivait le 1° août : 


TOME vi. — 1911. 56 
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Je reçois, mon tendre amant, ta lettre du 2 juillet. Tu m'y parles d’une 
grande que tu viens de mettre à la poste avec une feuille blanche. Je ne’ l'ai 
pas reçue, mais j'ai cru comprendre par la suite de ta lettre que tu 
l'aurais adressée à la Ch. B°*. En ce cas, je ne l'aurai que fort tard ou 
demain, et je ne pourrai l'y répondre que par la poste de lundi. 


Elle reprenait le lendemain : 


Mon bon amour, je suis dans la plus vive inquiétude au sujet de la 
lettre que tu m'annonces qui contenait la feuille blanche. J'ai passé à la 
poste ; j'ai parlé à la Ch. B***, elle n'a rien reçu... J'espère encore jusqu'à 
samedi, mais s’il n’y a rien, nous aurons tout à craindre qu’elle ne soit 
perdue. Aussi, quelle mauvaise idée tu as eue d'employer une autre adresse 
pour celle-là pendant que la nôtre est si sûre ! 


Le samedi ni les jours suivans ne devaient rien apporter à 
Sophie. Cette « grande lettre avec une feuille blanche » 
était arrivée à son adresse, mais elle avait été livrée à la fa- 
mille de Ruffey ; et elle n’était autre, nous l'avons reconnue, 
que la longue fable des rapports incestueux de Mirabeau avec 
M"° de Cabris! Mirabeau ne s’exagéra pas le danger de cette 
interception en le jugeant funeste pour lui s'il demeurait à 
Lorgues plus longtemps. Il ne pouvait deviner en quelles 
mains cette maudite lettre était tombée : avait-elle été saisie au 
départ, ou à l’arrivée ? remise par /a Ch. B** soit au marquis 
de Monnier, soit aux parens de Sophie qui ne manqueraient pas 
de la communiquer, comme les précédentes, à l’Ami des 
Hommes, — ou bien arrêtée par l’indiscrétion du directeur de la 
poste de Grasse, ami de Briançon, et envoyée à celui-ci? Hypo- 
thèses également plausibles ; et dans le doute, Mirabeau devait 
se comporter comme si les unes etles autres, quoique s’excluant, 
s'étaient réalisées à la fois. De toute façon, il avait livré à des 
ennemis impitoyables le secret de sa retraite, le plan de ses 
projets criminels et l’aveu du pire des forfaits, puisqu'il offen- 
sait aussi atrocement la nature que l’honneur. Il n’y avait plus 
d’alternative pour lui que sa capture à bref délai, suivie d'une 
détention perpétuelle, ou la fuite... Mais fuir où? On le rejoin- 
drait en France partout, tôt ou tard. À Lyon, il lui faudrait 
peut-être se couper la gorge avec Pylade, \engeur de sa sœur 
outragée. À Paris, où son père, les ministres ct la police étaient 
d'accord pour l’ensevelir vivant, personne se voudrait plus 
donner asile à un misérable:convaincu par ses propres écrits de 
rapt, de vols et d’inceste. Son salut était dans les pays étran- 
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gers; mais comment s'y soutiendrait-il au début, sans res- 
sources, sans amitiés et sous un nom d'emprunt qui le rendrait 
suspect ?.. Contraint de perdre ensemble et tout à coup patrie 
et famille, épouse et fils, ambitions et fortune, renoncerait-il 
en outre à une maitresse riche et disposée à tout pour le 
consoler? Sophie n'était tout à l'heure qu'un pis aller ; elle deve- 
nait à présent son secours, son refuge, sa compensation unique. 
Il se débattit un instant contre ce destin, et céda. 

Muron et de Bruguières en arrivant à Lorgues trouvèrent 
ainsi Le gîte vidé; maisils ne furent pas peu surpris de voir que 
Briançon les y avait précédés. Il importait à celui-ci de ne pas 
laisser saisir, à défaut de Mirabeau, les lettres compromettantes 
que Sophie non prévenue allait continuer d'adresser à Lorgues. 
Pour leur prouver sa bonne foi, Briançon fit voir aux limiers 
bredouilles, comme si Mirabeau la lui avait laissée sur sa table 
en partant et qu'il vint seulement dela découvrir, la lettre où 
le fugitif annonçait sa marche vers Pontarlier et en détaillait l’iti- 
néraire. Muron et de Bruguières reprirent aussitôt espoir d'après 
ces révélations. Cependant, un reste ou un renouveau de mé- 
fiance professionnelle, jsint au calcul qu'en se rendant en poste 
à Pontarlier par la voie de France, ils gagneraient de vitesse 
Mirabeau qui avait à faire par les Alpes un tiers de chemin de 
plus, détermina ces habiles gens à repasser par Lyon. Ici, 
M"° de Cabris leur confirma les indications de Pylade, non sans 
réprouver hautement le parti qu'avait pris son frère. En faisant 
la plus grande diligence, Muron et de Bruguières parvinrent à 
Pontarlier le 28 août. Mais dès le samedi 24, un peu avant mi- 
nuit, Sophie avait rejoint aux Verrières-Suisse son Gabriel qui 
y était arrivé de la veille. 

Mirabeau s'était fait suivre de Lorgues aux: Verrièrcs par un 
homme déterminé, ancien serviteur de Briançon, qui li avail 
servi d’escorte et de guide. Son coup fait, il le renvoya cn Pro- 
vence par Lyon avec une lettre pour M°° de Cabris. Il y récla- 
mait à sa sœur l'argent et les hardes de Sophie, ainsi que les 
papiers à lui appartenant, dont elle était dépositaire; et il 
feignait d'espérer encore qu’elle viendrait avec Briançon les lui 
rapporter, pour partager ensuite les hasards de sa carrière en 
Hollande, où il n’attendait plus que cette restitution pour se 
rendre. Louise lui répondit simplement qu’elle déplorait sa folie 
qui lui fermait pour jamais les portes de France, et qu'elle 
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l'exhortait à tenir une conduite plus prudente hors de sa patrie 
que dedans, car son père le poursuivrait et saurait le saisir par- 
tout. Elle lui renvoya aussi ce qu'il réclamait, hormis les papiers. 
C'étaient principalement des lettres qu'il avait échangées avec 
Sophie depuis le début de leurs tribulations, et que ne voulant 
ni détruire ni exposer sur lui aux risques d’une arrestation, il 
avait confiées à Louise en quittant Lyon. Louise s’y trouvait 
trop compromise pour s’en défaire juste à l’heure où le souci de 
sa propre sûreté lui commandait de nier hautement qu'elle 
eût pris aucune part au rapt de Sophie. Mirabeau, on l'en- 
tend, ceria à l’infidélité. Assuré par la réponse de sa sœur 
qu’elle ne savait rien de l’affreuse imputation dont il l'avait 
noircie, il n'hésita pas à lui reprocher en particulier un im- 
portant mécompte d'environ 170 louis ; puis il leva le camp, 
le 15 septembre au soir, sans attendre des explications qui 
ne devaient, au reste, jamais lui être fournies, attendu que la 
lettre par laquelle il les exigeait s’en était allée, elle aussi, 
grossir le dossier de l’Ami ‘des Hommes, à présent formidable. 
Et cet heureux père, — car il se réjouissait de tout ce qui 
pouvait accabler ses enfans rebelles, — se disposait d'ores et 
déjà à en faire un usage conforme à ce qu'il appelait ses « idées 
finales. » 

Ces idées-là tendaient de plus en plus droit à la réclusion de 
Louise par lettre de cachet. La capture de Mirabeau passait au 
second plan. Provisoirement, le marquis de Mirabeau n'avait 
plus rien à redouter, calculait-il, d’un homme que le bruit de 
son crime obligeait, où qu'il fût, à faire le mort ; au contraire, 
Louise demeurait libre de l’attaquer de face ou par derrière, tant 
que la puissance maritale la protégeait. Il s'agissait donc de 
faire interdire M: de Cabris pour démence et de confier sa cura- 
telle à toute autre qu'à sa femme. Alors celle-ci retomberait, 
comme mineure, sous la puissance paternelle, et l’Ami des 
Hommes se flattait qu’elle ne lui échapperait plus. En attendant 
que cette procédure fût entamée, un bon moyen de paralyser 
Louise était de la faire jinculper de complicité, avec Briançon, 
dans les méfaits de son frère : rapt d’une femme mariée et vols 
d'argent et d'effets au préjudice du mari trompé. Une sœur de 
Sophie, la chanoinesse de Ruffey, en prit l'initiative. Elle s’en 
vint à Lyon supplier le lieutenant criminel d'ouvrir une infor- 
mation d'office contre M°° de Cabris. 
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Mais, comme dit le fabuliste, « tel cuide engeigner autrui 
qui souvent s’engeigne lui-même. » L’Ami des Hommes avait 
espéré que cette offensive donnerait au moins assez de fil à 
retordre à sa fille pour le débarrasser d’elle pendant quelque 
temps. L'effet immédiat fut tout contraire. Pour échapper aux 
interrogatoires et rompre des coups dangereux, Louise aban- 
donna le couvent de la Déserte et vint se réfugier dans celui 
de sa mère, à Paris. Elle aurait pu, semble-t-il, pour plus 
de sécurité, rejoindre son mari au château de Cabris. Mais 
on n’y désirait pas son retour, et elle y aurait trouvé divers 
désagrémens, tels qu'un arrêt, prononcé sur ces entrefaites, le 
2 octobre, qui la condamnait à des réparations très humiliantes 
envers le baron de Villeneuve-Mouans. Son frère, ainsi que 
M. de Briancon et la tante de celui-ci, M"° de la Tour- 
Roumoules, sous les yeux de laquelle s'était produite l'agression 
de Mirabeau, n'étaient pas condamnés moins sévèrement par 
cette sentence rendue « nonobstant opposition et appellation 
quelconques. » 


V. —- L'IMPOSTURE DÉSAVOUÉE 


La marquise de Mirabeau vivait à l'abbaye royale de Saint- 
Antoine, dans une demi-réclusion non dépourvue de commodités. 
Elle y voyait beaucoup de monde; elle en sortait même quel- 
quefois pour aller visiter ses juges, en compagnie de son cheva- 
lier servant, un certain marquis de Lanséguë, ancien conseiller 
au parlement de Toulouse et petit-fils de Campistron. Lanséguë 
mangeait d'ordinaire avec elle, à sa grille. Briançon, que la 
marquise appelait « mon gendre, » y eut désormais aussi son 
couvert. Cela faisait comme un petit conseil de famille siégeant 
en permanence. Mais l'accord était loin d’y régner. Les assiduités 
affichées de Lanséguë déplaisaient à Louise. Elle reprochait de 
plus à cet ancien magistrat de pousser sa mère à des violences 
inutilement tapageuses et de ne lui donner pour avocats et 
conseils que des hommes jeunes, inexpérimentés, désireux par- 
dessus tout de faire un éclat sur leurs noms obscurs. Une trans- 
action entre ses parens, conclue sans bruit, hors du Palais, 
n’eût-elle pas été plus avantageuse en tous sens ? C'était l’évi- 
dence même. D'ailleurs, Louise entendait amener toute seule 
un tel accommodement, en tenant la balance égale entre les 
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parties. Elle leur croyait de grands torts réciproques. Elle 
aimait sa mère sans l’estimer, et elle estimait son père sans 
l'aimer. En réglant sa conduite sur ces sentimens, elle eût 
entrepris sans délai de soustraire la marquise à la direction de 
Lanséguë si, au moment de l'essaver, elle n'avait eu à défendre 
sa propre dignité. 

L'Ami des Hommes, pour mater au plus vite cette fille qui 
prétendait lui faire la loi, avait préparé les ministres, — presque 
tous ses amis, — à décerner contre elle une lettre de cachet, en 
leur montrant sous le manteau, suivant un procédé qui lui 
réussissait depuis dix ans contre sa femme, un dossier acca- 
blant dont la lettre incestueuse de Mirabeau était à présent la 
pièce capitale. Son étonnante confidence était venue aux 
oreilles de la marquise, sans doute par l'indiserétion d'un mi- 
nistre à elle tout dévoué, M. de Sartine. Louise convainquit 
aisément sa mère de son mnocence ; mais ce n'était pas l’essen- 
tiel. L'essentiel était d’anéantir l'effet de ce papier odieux, et 
d'abord de le découvrir, de s'assurer de son authenticité, de se 
rendre compte s'il signifiait vraiment ce qu’on lui faisait dire. On 
ne savait rien au juste de sa provenance, sinon que les inspec- 
teurs de police Muron et de Bruguières l'avaient reçu de la 
famille de Sophie de Monnier en passant à Dijon, au retour de 
leur expédition manquée, et l'avaient rapporté à l'Ami des 
Hommes pour unique trophée. Louise se mit à la recherche de 
Bruguières et le retrouva. Il lui fit une description et une ana- 
lyse si détaillées de ce documen. que c'était à neu rrès comme 
si elle le voyait. Elle ne put plus douter de sa gravité; et 
Briançon écrivit sur-le-champ à Mirabeau pour lui en deman- 
der raison. 

Mirabeau fut bien aise d’être loin, au reëu de la diatribe de 
Pylade. Mais, en la relisant avec attention, il observa que 
Briançon commençait par déclarer qu'il avait en mains la lettre 
incriminée, et finissait par dire qu'il comptait seulement la voir 

vant peu : donc, il ne l'avait vue ni lue, elle n'était pas sortie 
du portefeuille de l’'Ami des Hommes, et comme elle déshono- 
rait également sa famille et celle de Sophie, il était invraisem- 
blable qu'on la produisit jamais publiquement, ni qu'on la sou- 
mît aux confrontations d'écriture indispensables pour en faire 
une pièce probante en justice. 1 n'y avait qu'à en nier l'exis_ 
tence et à l'arguer de faux par moyen subsidiaire. En consé- 
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quence, Mirabeau n’opposa aux sommations de Pylade que de 
vagues et doucereuses dénégations, en affectant d’être bien tran- 
quille et de ne pas comprendre de quoi on lui parlait. Mais la 
marquise de Mirabeau reprit la querelle à son compte. Elle 
jetait feu et flamme contre ce fils dénaturé. Elle le somma à 
sun tour de s'expliquer sans ambages. Or, depuis qu’en enlevant 
Sophie, il s'était barré toute perspective de fortune du côté de 
son père et de sa femme, Mirabeau avait dû recourir au crédit 
de sa mère et la flagorner en toute occasion, de manière à 
capter sa confiance en attendant son héritage. Quand elle ordon- 
nait de ce ton, il fallait au moins avoir l’air de lui obéir. Mais 
Mirabeau pouvait-il faire autre chose que lui répéter ses déné- 
gations à Pylade ? Il les lui paraphrasa dans une lettre du 
4 novembre 1776, datée d'Amsterdam, dont voici l'important 
pour nous : 


Je viens, ma très chère mère, de recevoir votre lettre du 24 octobre. 
Quel crime ai-je done commis depuis quinze jours qui change votre style 
au point de vous empêcher de m'appeler votre fils et de faire sortir de 
votre plume ces mots : Je ne saurais ni vous estimer ni vous aimer... Je puni- 
rai le coupable quand il suivra sa tête (4)... Je le connais, mon crime. M. de 
Briançon est arrivé à Paris. J’ai répondu à son étrange lettre, je le devais 
à la profonde amitié que j'ai pour lui. Tout autre qui n’eût pas eu sur moi 
les mêmes droits n’eût pas dù s’attendre que je pusse entrer en discussion 
d'imputations évidemment fausses, calomnieuses, énoncées du ton le plus 
insultant, Daignez la lire, cette lettre; elle renferme la justification d’après 
laquelle vous ne ferez que suspendre l'opinion que vous avez de mon âme. F'ai 
répondu au sujet des lettres prétendûment écrites à Mm"° de Monnier que 
je défiais qu'on les montrât (cela est court, et sans autre réplique que celle 
de me convaincre de mensonge par les lettres originales), qu’on devrait 
me faire l'honneur de ne pas me croire assez imbécile pour être la dupe 
des copies de lettres remises au ministre. Quand ce fait serait vrai, je défie 
pour la millième fois une âme vivante de montrer écrites de ma main des 
choses que je n’écrivis jamais. Toutes les déclamations relatives à cet objet 
ne m’affecteraient donc pas le moins du monde, parce que je ne puis croire 
qu’on s'irrite si fort sans preuves de choses sifpeu vraisemblables, si je ne 
voyais qu’on vous a persuadé tout ce qu’on a voulu, qu'on a surpris votre 
religion au point de vous engager à m’imposer des conditions inaccep- 
tables, pour dire sans doute après : « Il ne veut faire qu’à sa tête ; aban- 
donnez-le, il le mérite. » Pour finir ce qui concerne ma sœur, j'ajouterai 
ici que j'offre de faire des sommations légales à M"° de Ruffey d'avoir à se 
rétracter et faire réparation, ou fournir mes prétendues lettres originales, 
J'aurais déjà fait cette démarche si je n'avais cru devoir vous la soumettre. 
Voilà ce que je puis dire à cet égard... 


(1) C'est-à-dire, on le comprend, quand il en irait de sa tête, 
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Dans la suite de ce plaidoyer, Mirabeau repoussait avec 
véhémence les « ordres » que sa mère lui avait réitérés de ren- 
voyer Sophie chez « son respectable mari » dont elle avait 
méconnu « les vertus et la modération. » Il se défendait aussi 
d'avoir jamais engagé sa maîtresse à empoisonner M. de Mon- 
nier. Ce n’est pas notre sujet d’éclaircir cette dernière imputa- 
tion. Mais il est à propos d'en tenir compte. À ce moment 
même, le marquis de Mirabeau tirait parti d’une imputation 
toute semblable, à ceci près que c'était M. de Cabris que Mira- 
beau aurait conseillé à sa sœur d'empoisonner, après l'avoir 
fait tester convenablement ! Le portefeuille de l’Ami des Hommes 
renfermait une lettre (1) suivant laquelle Jean-Paul avait autre- 
fois surpris dans le secrétaire de Louise ce conseil assassin 
écrit par son frère, et qu'elle était venue à bout « de lui faire 
jeter au feu à force de caresses et par mille belles protestations. » 
Mais l'esprit de Jean-Paul en demeurait frappé. Môme loin de 
sa femme, dès que la peur du poison le reprenait, il n'osait 
plus manger que des œufs et des fruits. On pouvait donc jouer 
de cette peur à coup sûr, l’occasion le vérifia tout de suite. 

Jean-Paul avait quitté Grasse en compagnie de son frère de 
lait et il avait pris la route de Paris pour se réunir à sa belle- 
mère et à sa femme. Ce départ, auquel sa famille ne put le faire 
renoncer, contraria surtout le marquis de Mirabeau qui vivait 
assez tranquillement dans « son panier de verdure » du Bignon. 
Louise était vulnérable loin de son mari; elle allait devenir 
intangible à ses côtés. « Tu vois, manda-t-il au bailli, le 
28 octobre, tu vois quel surcroît de renfort. Si ce voyage a 
lieu, compte qu'ils le feront tester et disposer de bonne ma- 
nière, et puis il ira se reposer tout à fait. » Mais Jean-Paul 
n’avança pas loin. A Aix, on lui remit des lettres anonymes au 
vu desquelles il tourna bride, terrorisé. Ces lettres lui expo- 
saient un dessein arrêté de l'empoisonner à Paris, après quoi 
Briançon épouserait sa femme. L’avertissement du marquis de 
Mirabeau au bailli avait opéré sur-le-champ. 

Les dénégations de Mirabeau sur le fait principal de l'in- 
ceste avaient calmé, satisfait sa mère. La marquise ne deman- 
dait qu’à être convaincue et à retourner au plus vite à ses 
propres affaires qui étaient dans la crise. (Elle sollicitait alors 


(1) Nous n’en possédons que l'extrait sans signature et en copie fait pour le 
bailli de Mirabeau par le marquis. 
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du parlement de Paris la confirmation d'une sentence de sépa- 
ration de corps que le Châtelet avait prononcée à son avantage, 
mais par défaut, dans les premiers jours de cette année 1776, et 
dont le marquis défaillant interjetait appel.) Mais Louise et 
Briançon exigeaient du calomniateur un démenti plus catégo- 
rique, et la marquise dut consentir à le lui demander, mais 
doucement, car elle avait besoin de lui. Elle était même dis- 
posée à lui rendre son affection, son estime et ses libéralités, 
pourvu qu'en retour ce bon fils voulût bien écrire pour elle des 
mémoires meurtriers contre l’Ami des Hommes. L'idée d'une 
pareille collaboration révoltait Louise. Elle se déclara résolue-à 
l'empêcher par tous les moyens, et elle en avait d’infaillibles. 
Elle n'ignorait pas que les libelles de son frère contre son père 
devaient être introduits en fraude à Paris sous le couvert du 
ministre de Sartine. Elle n'avait qu'à dénoncer cette singulière 
connivence. Elle pouvait aussi livrer l'adresse de Mirabeau en 
Hollande. Elle en était fort sollicitée, quoique indirectement, 
par le policier de Bruguières qui s'était mis en tête d'arrêter 
Mirabeau, et qui comptait sur la furieuse rancune et sur l’in- 
tempérance de langue de Briançon pour arriver à ses fins. Son 
attente fut remplie: Briançon travaillé à souhait parla, parla 
trop... Quelle aubaine ! 

Le lieutenant-général de police, M. Lenoir, informé aussitôt, 
autorisa Bruguières à profiter de sa découverte et à se rendre 
au Bignon pour en faire part à l’Ami des Hommes. Mais la 
première mission du policier, manquée à grands frais, le recom- 
mandait mal. L’Ami des Hommes le renvoya s’aboucher à Dijon 
avec la famille de Sophie de Monnier. Ce contretemps donnait 
du répit à Mirabeau ; mais il endormit sa vigilance en lui lais- 
sant croire qu’il était en terre d'asile inviolable. Il céda sans 
plus de difficultés aux incitations d'attaquer son père, dont sa 
mère l'obsédait ; et pour en terminer avec l'affaire de sa sœur, 
il démentit son imposture dans les termes explicites que la mar- 
quise exigeait de lui sans plus de retard. Il lui récrivit de Rot- 
terdam, le 21 novembre : 


J'ai reçu, ma très chère maman, la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire en date du 10 novembre. Quelque sèche qu’elle soit encore, 
elle m'a paru bien plus analogue à votre bonté que la précédente. Elle a 
été jusqu'à mon cœur. J'ai senti que le vôtre parlait toujours pour moi, 
quel que soit le voile de sévérité sous lequel vous croyez devoir vous enve- 
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lopper.… Je ne croyais pas que ce fût moi qu'on pût accuser de tergiverser 
dans tout ceci ; je croyais avoir dénié assez formellement toutes les lettres 
odieuses qu'on m'imputait. Il me semblait que c'étaient ceux qui tantôt 
disaient avoir vu la lettre, peu de (lignes après espérer de la voir bientôt, 
dans la même page tenir de vous des confidences que vous ne pouvez pas 
avoir faites ; il me semblait, dis-je, que ceux-là pouvaient à bon droit être 
soupçonné de n'être pas de bonne foi. Il me semble en outre qu’il faut 
avoir envie de faire des contes absurdes pour circonstancier un prétendu 
compte rendu d’un frère parlant à sa maîtresse de sa sœur. En vérité, nous 
avions autre chose à faire qu'à parler des signes d'une autre femme dont 
nous ne nous sommes jamais entretenus qu'avec la plus tendre et la plus 
chaude amitié. Ma chère maman, j'ai souvent vu que les gens qui avaient 
tort criaient bien haut pour qu’on ne criât pas. Ceci n’a pas besoin de 
commentaire pour ceux à qui je l'adresse, ainsi je n’en fais pas. Mais je 
dis, puisqu'on m'y. force, que je ne vois pas ce qu'on m'a tant sacrifié, en 
quoi on s'est tant compromis. Je vois d'une part d'immenses projets, lou- 
jours évanouis en fumée ; de l’autre, le refus le plus formel de se mêler 
de tout ce qui pouvait compromettre; et sur le tout, des plaintes très 
odieuses, très calomnieuses, très vagues, et un silence profond lorsqu'on 
voit qu’il devient difficile de me répondre. Peut-être, si j'opposais procédés 
à procédés, trouveriez-vous que mon amitié ne craint le parallèle d'aucune 
autre pour l’activité, l'audace et surtout la constance ; mais on ne persuade 
pas les entêtés volontaires. Ainsi je n’espèrc plus ramener l'ami qui ne 
veul plus l'être. 


Louise ne fut pas encore désarmée. Plus son frère se décla- 
rait incapable d’une si noire calomnie, plus elle le jugeait 
impardonnable de l'avoir commise. D'ailleurs, tous les démentis 
de Mirabeau n'anéantissaient pas sa lettre infâme, ni n'empè- 
chaient l'Ami des Hommes de continuer à s’en servir contre sa 
fille. Pour cette fois, cependant, la marquise de Mirabeau aban- 
donna Louise à son ressentiment et rejeta son conseil impé- 
rieux de tenir le Hollandais à l'écart ; elle se croyait à moins 
de deux mois du jugement de son procès; elle avait besoin 
d’une plume habile, prompte, redoutable et déterminée à ne 
faire merei ni à père ni à parens. Et bref, la marquise était 
trop violente et trop près de sa cause pour discerner les ména- 
gemens obligés, pour entrer dans les considérations de me- 
sure, de convenance, de dignité, où Louise l’empêtrait. Cette 
opposition de méthode et de sentimens prit vite entre ces deux 
femmes un tour de mésintelligence si bruyante que leur couvent 
en fut importuné. L'abbesse invita les disputeuses à le quitter. 
Elles s’accordèrent pour résister à cette invitation. Mais leurs 
aigres propos, bien loin de s’adoucir, les entrainèrent un jour 
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à des voies de fait, où Louise eut la malechance d’être la plus 
forte ; on releva la marquise sous ses pieds. Pour le coup, on 
leur donna congé tout de bon. Un commissaire vint à la grille 
du parloir signifier à M"° de Cabris son expulsion. Cette _for- 
malité sommaire la souleva de fureur. Elle agrippa l'homme 
à travers les barreaux, et en le secouant à l’étrangler, elle ne 
put retenir la grille de s’abattre. « Cela donna le temps à la 
magistrature de se sauver, » rapporta au bailli l'Aïni des Hommes, 
tenu au courant des moindres mouvemens de « ses folles. » 
Louise délogéa ensuite de bonne grâce. Elle alla s'installer au 
couvent des Annonciades de Popincourt, tandis que sa mère, 
autorisée par le parlement à prendre un logement en ville, se 
retirait auprès de M. de Lanséguë. 

Le 12 mai suivant, le parlement de Paris rendit son arrêt. 
Le marquis de Mirabeau eut procès gagné tout d'une voix, — 
« avec dépens, clause inusitée en pareil cas, » faisait-il observer, 
triomphant. La malice de ses juges le guettait pourtant en 
certain endroit. Leur arrêt ordonnait implicitement, par voie de 
conséquence, la réunion de ces époux incompatibles ; ils l'avaient 
prononcé en se frottant les mains et en disant : «On nous rendra 
compte de la première nuit. » On n’en rendit compte qu'au Roi, 
mais ils en surent bien quelque chose. Ce fut la fable de Paris. 

Le soir même du prononcé, la marquise envahit l'hôtel 
Mirabeau, rue de Seine, flanquée de deux notaires au Châtelet, 
du marquis de Lanséguë, de sa logeuse et d’un laquais. Elle s’y 
ancra pendant une semaine, malgré la résistance des gens du 
marquis, bouleversant la maison et ameutant le quartier par 
des scènes inouïes d’extravagance. Le marquis s'était vivement 
réfugié à la campagne avec Caroline du Saillant, malade d’émo- 
tion. Louise ne parut pas ; mais elle avait l’œil au’cadran. Dans 
la nuit du 19 au 20 mai, des exempts vinrent enlever de force 
la marquise et la conduisirent, la scellèrent plutôt, au couvent 
des Dames de Saint-Michel, où elle s’entendit défendre toute 
communication de vive voix ou par écrit avec âme qui vive. 
Cette opération n'avait pas exigé moins de quatre lettres de 
cachet. L’'Ami des Hommes en avait obtenu en même temps 
deux autres pour faire exiler de Paris la logeuse de sa femme et 
M. de Lanséguë. Mais ce n’était rien,encore : le succès lecombla. 
Dans cette journée du 20 mai, il reçut de Hollande l'avis que 
Bruguières avait arrêté son fils et Sophie... C'était une pêche 
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miraculeuse! Lui, pourtant, n'y regarda qu'avec une moué 
dédaigneuse : Louise et Briançon lui échappaient toujours. 
Devait-il relancer le filet tout de suite? il le voulait : on l’en 
empêcha. L'opinion fit peur à son entourage. Paris était effaré, 
scandalisé, par cette profusion d'ordres du Roi. On pariait que 
le parlement s’en mêlerait. 

Le marquis demeura une semaine encore à la campagne 
pour laisser tomber ce haro. Il s’y sentait bien tranquille et ne 
bougeait pas ; son ami Maurepas, dont le rapport avait entrainé 
l'adhésion du Roi à ces mesures, se portait garant de leurs con- 
séquences. Mais dès son retour à Paris, dans les premiers jours 
de juin, ileut lieu de regretter son inertie. Entre temps, l'heure 
de Louise avait sonné. Elle était rentrée en scène. Après avoir 
forcé le secret où sa mère élouffait d’impuissance et de rage, elle 
remuait en faveur de la malheureuse et la Cour, et la ville et le 
parlement. Or, cette maille du secret rompue, tout risquait de 
se défiler. Le marquis manda aussitôt au baïilli (3 juin 1777) : 


J'ai trouvé au bout de huitaine d'absence force ébranlement et un 
impegno auquel je vais tâcher de mettre ordre. Regardant ce serpent Ron- 
gelime comme le principe de toutes les catastrophes et comme celle qui a 
perdu à forfait sa mère et son frère, je voulais constamment la faire du 
moins renvoyer à son couvent de Lyon, choisi de l’aveu de son mari, et 
faire chasser de Paris son Briançon fort recommandé à la police. Du Sail- 
lant s’y est toujours opposé, disant que j'avais sans cela assez à faire, que 
ee serait une Saint-Barthélemy, que je n’avais que faire de me méler de 
celle-là, etc. Quoique je pensasse qu’ily avait dans son opinion un peu 
de fausse peur, attendu que Briançon a dit l’année passée aux exempts 
qui couraient après le frère que s'il arrivait quelque chose à la sœur, je ne 
périrais jamais que de sa main, cependant j'ai cédé à son avis... Du Sail- 
lant assurait que cette femme, ne voyant plus sa mère depuis l'hiver, 
prendrait son parti quand elle la verrait enfermée. Je hochais la tête et 
attendais. À peine étais-je parti pour Roissy qu’elle a demandé à voir sa 
mère. M. de Maurepas, qui n’était point prévenu, a dit qu’il était difficile 
d'empêcher une fille de voir sa mère,et on l’a permis. De là, avec une 
Mme de Vassan, elle est venue chez M. Lenoir. Enfin la voilà en plein 
tracas, jouant le rôle de bonne fille, écrivant à cent personnes, etc. Alors 
-du-Saillant a été bien honteux et bien effaré, et puis moi moins. Mais 
cependant, je ne sens pas moins qu'on m'a fait troquer l'avantage d'une 
offensive en règle et naturelle, contre une défensive où je trouverai des 
difficultés. Je demande que ne pouvant montrer aucun aveu de sa famillé 
. pour son relour (à Grasse), elle soit renvoyée au couvent de la Déserte 
* qu’elle avait choisi à Lyon avec la permission de son mari, et que Briançon, 
vrai gibier de police, soit chassé d'ici. Je déclare que le mari étant devenu 
faible de cerveau et sa maison en pleine anarchie, je demeure tuteur 
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naturel de ma fille encore mineure, et que j’ai droit de demander qu’elle 
soit renvoyée d’un train de vie déshonorant aux mesures consenties par 
son mari. Voilà une nouvelle besogne entamée entre tant d’autres. Heu- 
reusement que m'en tenant toujours dans mon idée à mon point radical, 
je n'ai pas perdu de vue les démarches de cette femme, et j'ai même tou- 
jours tenté, quoiqu’en vain, de remuer la famille (de Cabris).. Je n’espère 
pas trop rien tirer de cette famille qui n’est qu'un détachement battu. Mais 
au moins faut-il nécessairement parer à un coup de Jarnac très possible. 
Cette femme est assez remuante et son mari assez imbécile pour qu’elle 
en pût tirer quelque lettre qui autorisât son séjour ici, auquel cas je n’au- 
rais rien à dire, et nous ne jouirions jamais d'aucune sorte de repos ni 
d'honneur. 


Louise s'attendait, en effet, à recevoir d’un jour à l’autre 
une telle autorisation de son mari : elle la lui avait demandée ; 
mais elle se croyait assez couverte déjà par une lettre datée du 
31 mars 1776, veille de sa séparation d'avec lui, dans laquelle 
M. de Cabris la pressait instamment d'aller vivre auprès de sa 
mère persécutée et malade, à Paris: « Vous y seriez, lui disait-il, 
plus décemment qu'à Lyon. » Elle ne ralentit donc pas ses 
démarches, au contraire. Le 4 juin, dans une scène orageuse, 
elle fit violence à sa mère et lui arracha sa procuration géné- 
rale. À peine l'eut-elle obtenue qu'elle en usa, avec une habileté 
et une sagesse supérieures, pour faire place nette, écarter tous 
les conseillers de violence, et révoquer, annuler, toutes les 
plaintes que la marquise avait portées contre l’Ami des Hommes 
à l’occasion de son brutal enlèvement du domicile conjugal où 
les juges l'avaient renvoyée. Louise signifia ces actes à tous les 
intéressés le 6 juin ; et le 7, ce brin d'olivier dans la main, elle 
invita le lieutenant de police, M. Lenoir, à soumettre au mar- 
quis de Mirabeau un projet d'accommodement qui ne stipulait 
au profit de la marquise qu'une liberté relative, avec une pen- 
sion de 4 000 livres et la jouissance de ses biens paraphernaux 
représentant un revenu de la même somme. Le marquis rejeta 
ces propositions modérées avec mépris. Son gendre du Saillant 
le suppliait d'y souscrire. Mais il répondit à tout et à tous « que 
quand Rongelime lui apporterait une donation des biens ma- 
ternels aux enfans et héritiers naturels, acte par lui autorisé et 
contrôlé, et le consentement de sa mère à demeurer close toute 
sa vie, condition sine qua non, encore ne voudrait-il pas rece- 
voir ces choses de la main de cette créature, et qu’enfin, avant 
tout, il voulait qu’elle fût renvoyée à son domicile naturel... » 
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Ce même jour, 7 juin, Mirabeau et Sophie arrivés de 
Hollande à Paris sous la conduite de l'inspecteur Bruguières, 
se faisaient des adieux déchirans. Sophie, muette, sombre, dé- 
tournant les yeux, était dirigée dans une maison de correction 
de la capitale, et Mirabeau, hurlant, gémissant, en larmes, était 
conduit au donjon de Vincennes dans une calèche qu’il inondait 
de son sang; cette hémorragie le sauvait de l’apoplexie. Misé- 
rable épave… Il unissait dans les mêmes imprécations sa sœur 
jedis trop aimée, Briançon qui l'avait livré, et son père... Mais 
s'il avait prévu quelles revanches lui étaient réservées, il eût 
dédaigné de donner un regard, une plainte, à son sort actuel, 
pour sourire à son avenir. Cette médiation que l’Ami des 
Hommes refusait d'accepter de Louise, il s'aviserait bientôt 
d'en proposer l'essai à ce fils honni, tout en le maintenant en 
prison ; puis il lui rendrait son affection, il récrirait son testa- 
ment en sa faveur, il le nommerait au bénéfice de la donation 
éventuelle des biens maternels; enfin, il le remettrait en liberté 
et il lui pardonnerait tout, tandis que Rongelime ne connaîtrait 
plus jamais que sa vengeance et que son exécration… Elle était 
libre encore, il est vrai, alors que son frère entrait en prison; 
mais un ordre d’exil était sur le point de lui être notifié ; et des 
mesures plus graves, telles que sa réclusion et l'interdiction de 
son mari, étaient préméditées, résolues contre elle. Le 20 juin, 
elle reçut un ordre du Roi qui la renvoyait au couvent de la 
Déserte. Elle protesta, mais obéit. M. de Briançon ne la suivit 
pourtant pas. Il croyait qu’elle ne tarderait guère à reparaître, 
ainsi qu’elle en faisait le serment en pliant bagages. 

Dès son arrivée à Lyon, Louise appela son mari auprès 
d'elle. Elle demanda aussi au ministre la révocation de son 
ordre d'exil. Ceci lui fut accordé très vite, le 4 juillet, sous la 
condition, toutefois, qu’elle ne rentrerait pas à Paris sans une 
permission expresse du Roi. Mais M. de Cabris, apeuré, malade, 
alité, lui répondit négativement le 2 juillet : « Ne pourriez- 
vous pas venir dans mon château ? suggérait-il. Pour ce qui me 
concerne, certaines lettres me font trembler. Qu'il me serait 
doux, important et agréable d’avoir une conférence de vive 
voix avec vous! Mesurez l'impatience avec laquelle j'attends 
votre réponse décisive. » 

Tandis qu'elle délibérait sur le parti à prendre, le bailli de 
Mirabeau, stimulé, stylé, documenté à souhait par l’Ami des 
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Hommes, et bien secondé par l’officieux M. de Clapiers, dit 
Mon-Bon, faisait circuler et signer an Provence un mémoire 
sévère, destiné au ministre Amelot, où il incriminait pas à pas 
la conduite de sa nièce depuis son mariage pour démontrer que 
sa famille et celle de M. de Cabris étaient dans le cas de solli- 
citer un ordre du Roi qui la confinât au couvent de la Déserte de 
Lyon, avec interdiction d’en sortir et d'y recevoir aucune visite, 
aucune correspondance, sans contrôle. La douairière de Cabris, 
mue par le désir d’avoir une postérité mâle, avait d’abord reje é 
ee mémoire. Mais elle écrivait maintenant : « Je le signerai, 
j'engagerai mon fils à le signer. » Les beaux-frères de Jean- 
Paul, MM. de Gourdon, de Gras et de Saint-Cézaire n'en vou- 
laient pas assumer l'initiative; mais ils promettaient de signer 
après les autres. Des Clapiers en nombre, —le marquis de Vau- 
venargues, frère du moraliste, en tête, — s’'apprêtaient à suivre 
leur cousin Mon-Bon, « le plus zélé de tous, » au dire du bailli. 


C'est là, cher frère, exposait ce dernier à l'Ami des Hommes (11 juillet), 
c'est là le meilleur parti à tirer de cette besogne-là; car il serait difficile 
de faire interdire un homme qui, tout imbécile qu'il est, se réduisant à 
jouer au petit palet avec ses habitans, ne laisse pas de transiger avec eux 
et de faire des affaires assez avantageuses par Ja confiance qu'il a en un 
habile homme qui lui sert de conseil. Sa tête, très faible en elle-même, 
n’est pas jusqu'à extravaguer actuellement, et ce n’est qu’un homme vil 
par la tête et le cœur, mais sans rien qui ressorte assez pour le faire 
tomber sous la formalité prescrite à ce sujet; et bien loin de guetter ses 
bons intervalles qui, dans le réel, sont nuls, il faudrait guetter ses mauvais 
qui, quoique éternels, ne le sont pas au point de répondre de travers à un 
juge. 

Mais, ce 11 juillet, Louise abandonnait la Déserte où on se 
flattait de la reclure. Le 20, elle tombait à Grasse et de là rico- 
chait à Cabris, comme une pierre du ciel dans une grenouil- 
lère. Il était temps : le faible Jean-Paul allait signer le mémoire 
du bailli, la lettre de cachet s'ensuivait infailliblement. Au lieu 
de cela, ce furent des complimens et des embrassades de tous à 
la ville, et des feux de joie, des arquebusades et des accla- 
mations au village, en l'honneur de Madame la jeune, comme 
les vassaux de Louise l’appelaient. Plus un ennemi en vue. 
Jean-Paul donnait tout le premier l'exemple de serrer dans ses 
bras avec émerveillement cette redoutable déesse qui partout 
rassemblait les nuages sur son front, et les dissipait d’un 
regard. Tout à fait raffermi par sa présence, il descendit de 









896 REVUE DES DEUX MONDES. 


son château à Grasse le lendemain ; et sans égard aux prières, 
aux larmes, aux résistances de la douairière, il lui enleva sa 
fillette, Pauline, à qui cette reprise, il faut bien le dire, fit 
l'effet d’une délivrance. 


VI. — LA FIN D'UNE LIAISON DANGEREUSE 


Le bailli était ami de son repos et n'avait nul goût pour 
les querelles de famille. Il aurait voulu que, si Louise se tenait 
tranquille désormais, l’Ami des Hommes la laissât en paix. Mais 
celui-ci n'en démordait plus, et Louise, on doit en convenir, le 
bravait de loin comme de près. A peine rentrée dans son chà- 
teau, elle avait engagé M. de Cabris à dénoncer aux ministres 
l'injustice et l’illégalité des rigueurs dont elle venait d’être 
l'objet de La part de son père, au mépris de l'autorité maritale. 
Un peu plus tard, elle et Jean-Paul avaient encore envoyé leur 
procuration à Paris afin que, devant toutes les juridictions, on 
poursuivit en leur nom le triomphe de la marquise de Mirabeau 
et la punition de son persécuteur. Mais ce qui rouvrit carrière 
à la vindicte un moment différée de l’Ami des Hommes fut un 
incident sur lequel il ne comptait plus guère : M. de Cabris eut 
un accès de démence bien caractérisé, qui dura trois jours, 
du 23 au 26 septembre. Le pauvre homme débuta par se porter 
un furieux coup de couteau dans la cuisse, puis il lacéra ses 
livres et ses estampes, jeta son argent par les fenêtres êt ses 
meubles à la tête des gens, menaça de mort sa femme, sacrifia 
un chien, et enfin, harassé, repentant, supplia qu'on le mit en 
prison, en demandant, pour toute grâce, qu'on y brûlât de l’en- 
cens. La douairière de Cabris fit constater dûment ce misérable 
état de son fils; puis, avec le concours du bailli de Mirabeau, 
rejeté bon gré mal gré lui dans ce conflit, elle engagea une pro- 
cédure en interdiction qui aboutit sur la fin de l’année à une 
sentence conforme à sa demande. Louise fut exclue de la cura- 
telle de l’interdit ainsi que de la tutelle de sa fille; elle était 
replacée sous [a puissance de son père ! Elle appela aussitôt de 
ce « prononcé de village » devant le parlement d'Aix. Mais ici 
comme à (rrasse, ses juges étaient gagnés d'avance. Elle conquit 
en vain, par une défense aussi vaillante qu'adroite, les suffrages 
du barreau et de l'opinion publique. Le parlement confirma 
la sentence d'interdiction et valida les disposilions de l’assem- 
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blée de parens qui avait confié l'administration des biens et de 
la personne de Jean-Paul à la douairière de Cabris. Mais le 
pire fut que, peu de jours avant le prononcé de cet arrêt, Louise 
fut arrachée du lit conjugal et des bras de sa fille par la maré- 
chaussée, en vertu d’une lettre de cachet, et conduite sous 
escorte au couvent des Ursulines de Sisteron. En apparence, 
c'était le mémoire de son oncle, remis en circulation et signé 
par tous les parens intéressés à sa détention, qui avait décidé 
les ministres à la frapper. Mais dans le vrai, l’Ami des Hommes, 
tout en ne s'associant pas en nom à cette plainte, l'avait à lui 
seul fait aboutir, en tirant habilement parti auprès de ses bons 
amis, les ministres Maurepas et Amelot, de la lettre inces- 
tueuse de son fils. Ceci avait levé tous les obstacles. 

L'ordre du Roi s'exécuta le 24 février 1778, au petit jour. 
Louise ne devait recouvrer sa liberté que plus de trois ans 
après. Elle ne se résigna pas un seul moment à cette captivité 
outrageante et imméritée. Mais ses plaidoyers furent d’abord 
étouffés par le silence concerté des ministres. Puis les mois 
s'écoulant, ses partisans, étonnés de son impuissance à se 
justifier, ajoutèrent foi plus volontiers à la version du bailli 
et de la famille de M. de Cabris, d'après laquelle Louise était 
punie pour des crimes dont il valait mieux pour elle-même 
qu'on ne parlât point. Mais on en parlait, bien entendu, sous 
le sceau du secret, à tous les bavards qui prenaient ensuite le 
public pour confident. 

Les griefs ouvertement allégués contre M"° de Cabris par 
ses deux familles auraient assez bien justifié sa détention s'ils 
avaient été tous fondés. Mais elle en pouvait sans peine détruire 
les uns, affaiblir les autres. On lui reprochait notamment 
d'avoir dilapidé la fortune de son mari, provoqué le double 
scandale des affiches diffamatoires et de l'agression du baron de 
Villeneuve-Mouans, couru les grands chemins avec un amant, 
engagé son frère à une mésalliance, et participé au rapt de 
Sophie après avoir recélé l'argent et les effets soustraits au mar- 
quis de Monnier. Elle n'en avait pas tant sur la conscience. Et 
c'était pour prévenir l'effet de ses dénégations et de ses preuves, 
qu'on donnait crédit, à voix basse, à la fable de ses relations 
criminelles avec Mirabeau. De ceci, Louise ne pouvait se dé- 
fendre ni même parler, puisqu'elle n’eût trouvé personne pour 
lui opposer franchement cette accusation, pour l’articuler par 
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écrit. Elle était forcée de s’en tenir à la réfutation des 
griefs avoués et consignés dans le mémoire qui la dénonçait 
aux/ministres, mémoire qu’au surplus on ne lui communiquait 
même pas. 

Lorsqu'elle fut lasse à son tour de ressasser en vain cette 
réfutation aux oreilles fermées des magistrats, du gouvernement 
et de sa parenté, Louise porta sa cause, en mars 1779, devant 
l'opinion publique, — « ce juge des juges, » disait Mirabeau. Elle 
rédigea un mémoire qui fut imprimé et distribué à profusion 
dans Paris. Il y fit sensation. De l'aveu du marquis de Mirabeau 
qui s’y connaissait, vogue pareille ne s'était pas vue depuis l’in- 
vention des pantins et des ramponneaux. Tous les oisifs de la 
capitale se jetèrent comme à la curée sur ce nouveau scandale 
Mirabeau. Des grandes dames de la Cour, de l'entourage même 
de la Reine, disaient qu’elles achèteraient fort cher l'honneur 
d'appartenir à M”° de Cabris pour avoir celui de se mêler de ses 
affaires. La puissante coterie des Noailles, qui jamais ne lâchait 
les siens, intéressait la maison royale en faveur de la touchante 
et fière captive de Sisteron. Enfin, de notables magistrats du 
parlement d'Aix, de ceux-là mêmes qui avaient approuvé ou 
confirmé la sentence d'interdiction de M. de Cabris (et notam- 
ment le procureur général Le Blanc de Castillon, la première 
autorité du pays après le premier président et intendant de 
Provence), s'indignaient hautement de ce que, sans attendre leur 
arrêt, et alors que M"*° de Cabris était en instance devant eux 
pour la cause la plus honorable, on eût décerné et exécuté une 
lettre de cachet contre elle. Quant aux avocats signataires de 
ce mémoire irrésistible, gens réputés et honorés comme les pre- 
miers de leur ordre par la science et par les vertus, ils juraient 
de défendre leur cliente jusqu'à la mort. Ce gros tapage se sou- 
tint deux mois. Puis il s'apaisa, s'éteignit. L'été avait fait le vide 
à Paris et à Versailles. On y parlait d'autre chose. A la rentrée, 
tout était à recommencer sur nouveaux frais. Mais que tenter? 
Aussi longtemps qu'elle n'aurait pas fait sortir de l'ombre 
Fimputation d'inceste qui déconsidérait par avance toutes ses 
démarches, Louise étouflerait elle-même dans cette ombre 
empoisonnée : tous ses amis s'accordaient à le lui prédire. Son 
silence affecté sur cet article équivalait à un aveu. Elle y per- 
sista néanmoins, mais elle essaya de s’en expliquer. Sur la fin de 
cette année 1779, elle fit courir de mains en mains un petit 
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mémoire manuscrit, en forme de réponse à une amie qui était 
censée lui demander cette explication. Elle y disait : 


J'ai fait serment de ne jamais parler du comte de Mirabeau au public. 
Ilw’est déjà trop dur de poursuivre son nom dans la personne de son 
oncle. D'ailleurs, sa position actuelle le mettant dans l'impuissance de se 
défendre m’'impose la loi de ménager un malheureux dont il n’y a plus 
rien à redouter.. Le bailli a trop bien combiné les moyens de me nuire 
pour ne pas profiter de la délicatesse qui m'impose silence sur son neveu ; 
il a pu facilement la pressentir; l’homme le moins vertueux connaît assez 
le code des honnêtes gens pour prévoir leur marche et lire dans leur âme. 
Le méchant seul est impénétrable. Comment pourriez-vous exiger de moi, 
mon amie, que je m’arrêtasse à l’infâme trafic que le bailli fait contre moi 
des lettres plus infâmes encore de son neveu ? Qu'il les colporte tant qu'il 
voudra, elles feront sa honte et ne pourront jamais m'incriminer. En effet, 
ou ces .ettres sont écrites après coup et dans un état d’esclavage qui, met- 
tant un coupable dans la dépendance directe de celui, qui le punit, le 
force à subir ses lois; ou elles ont été réellement écrites dans le temps 
que, par un dernier effort, je sacrifiais ma tranquillité et ma répugnance 
intérieure pour éviter la chute du comte de Mirabeau. S'il a été capable 
d'écrire à cette époque des horreurs contre son unique protectrice, quel 
crédit doit-il trouver, et quels supplices peuvent punir un tel monstre ? Je 
connais une lettre (dont je puis disposer, quoiqu’elle soit adressée à un 
tiers), elle fut envoyée de Rotterdam à la fin de l’année 1776 (1) : le comte 
de Mirabeau y nie formellement d’avoir jamais rien écrit contre moi, et 
défie qu'on lui produise ni lettres, ni autres preuves de cette horrible 
ingratitude. Celles que le bailli emploie sont écrites de France dans les 
premiers mois de la même année : quand il me les produira, ma réponse 
sera prête, et j'ignore comment il se lavera de l’infamie qu’entraîne 
l'usage de tels moyens, surtout quand ils sont employés de mauvaise foi. 
Le bailli n’ignore point les vices de son neveu; bien plus, il ne les a laissé 
ignorer à personne dans le temps où une passion dominante n’absorbait 
point encore toutes ses idées et ses sentimens. Comment ose-t-il fonder 
ses calomnies, ses séductions et ses persécutions sur des lettres du comte 
de Mirabeau qui, s'il les a écrites dans un temps de liberté, a surpassé 
par ce seul trait toutes les noirceurs connues ?... 


Ces argumens avaient [plus d’accent que de force probante : 
Louise s’en rendit compte à leur peu de succès. Ses derniers 
partisans lui conseillaient maintenant d'entrer en composition 
avec son père, d'en appeler doucement, respectueusement, à sa 
clémence et à sa justice mieux informée, et d'amener d’abord le 
bailli à s'interposer. Louise hésita; elle espérait encore que 
Linguet voudrait se charger de renouveler, en l'amplifiant, le 


(1) C'est la lettre de Mirabeau à sa mère, datée du 21 novembre, dont nous 
âvons reproduit plus haut le passage essentiel. 
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bruit de son premier mémoire. Mais Linguet avait alors sur les 
bras une grosse querelle particulière avec le puissant maréchal 
de Duras ; il ne se souciait pas d'attaquer le régime des lettres 
de cachet; il avait assez à faire d'éviter d'en être sous peu la 
victime. Il engagea done M"*° de Cabris, lui aussi, à préférer 
une marche silencieuse, à entrer dans la voie des pourparlers 
amiables et des accommodemens; et cette dérobade imprévue 
détermina Louise à céder. Elle prit pour médiateur un de ses 
cousins, le jeune comte de Gruel. Mais il y avait un préalable 
obligé; Louise devait préparer son père à l’arrivée du négocia- 
teur par une lettre de soumission formelle. Elle se contraignit 
aussi à l'écrire. La réponse du marquis, en date du 25 avril 
1780, fut une rebuffade dure de ton, mais si verbeuse que ce ver- 
biage l’affaiblissait en donnant prétexte à une réplique. Louise 
ne manqua pas de la lui faire (1° juin 1780). Au total, son père 
lui reprochait d'avoir été mauvaise fille, mauvaise épouse, mau- 
vaise mère, mauvaise sœur. Elle anéantit un à un ces griefs, à 
l'exception du dernier, le principal, au sujet duquel elle se 
contenait provisoirement à dire : 


Quant à l'acquittement de mes devoirs de sœur, je n’ai qu’un mot à ré- 
pondre, le voici : je suis instruite des propos qui courent dans le monde 
et des prétendues preuves dont on les appuie. Au moment où j'ai recu la 
lettre du 25 avril dernier dont vous avez honoré votre fille, j'allais déposer 
chez un notaire et me faire donner expédition en forme probante des 
pièces originales et irrécusables que j'ai à produire sur tous les points 
possibles concernant M. le comte de Mirabeau, pour tous les temps et 
principalement pour l’année 1776, annonçant en même temps les motifs 
qui me forcaient à faire ce dépôt humiliant, Aujourd’hui que mon père 
daigne devenir mon juge, j'ai l'honneur de vous demander la permission 
de vous faire présenter ces pièces, qui portent avec elles une conviction 
irrésistible, par le comte de Gruel, syndic de la noblesse du Haut-Dauphiné, 
notre très proche parent... 


Cette tournure adroite et ferme embarrassa le marquis. Il ne 
voulait ni d'un adoucissement du sort de Rongelime, ni de ses 
justifications qui auraient émoussé, brisé, l'arme dont il ne 
frappait à coup sûr qu’à la condition de la tenir cachée et de 
s’en servir dans l'ombre. Il se reprocha d’avoir donné lieu à 
cette réplique par sa propre réponse : 

Ce fut une bêtise, écrivit-il au bailli (29 juillet 1780), car elle s’en sert 
comme d'un programme pour m'écrire le plus impudent et le plus insolent 
manifeste, d’une longueur énorme pour une lettre, mais qui est visible- 
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ment fait pour être injurieux et imprimé. C’est où je l’attends. Je suis fait 
à ses impuissantes altaques. Elle n’en deviendra que mieux l'horreur et 
Yeffroi de tous les honnêtes gens... Je dédaignerai désormais de la dé- 
mentir De mon temps, elle n’échappera qu'à bonnes enseignes ; après 
moi, elle justifiera les mesures d'honneur et de devoir prises pour la ravir 
à de justes supplices, et la Providence finira par la faire manger aux 
chiens. Si Mons de Gruel m'arrive, nous aurons bientôt tout dit. 


Gruel n'en partit pas moins en ambassade, accompagné de 
Briançon qui s'en était venu prendre à Sisteron les dernières 
instructions de Louise. Leur arrivée fit un peu de peur à l’Ami 
des Hommes ; elle coïncidait avec l'annonce d’une reprise des 
procès de sa femme contre lui. Il n'ignorait pas non plus que la 
police, dont le chef, M. Lenoir, ne l’aimait pas, avait comploté 
de mettre en liberté à la fois, bon gré mal gré lui, sa femme, 
son fils et sa fille. Pour déjouer ce complot, le marquis se servit 
de Mirabeau lui-même, en lui faisant croire, grâce à des rapports 
savamment adultérés, que sa mère et sa sœur projetaient la 
révélation au public de ses plus hideux forfaits, et que par ce 
moyen, alors qu’il espérait sortir bientôt de sa geôle de Vin- 
cennes, elles l'y replongeraient infailliblement. 

Tout le monde sait que Mirabeau avait pris, du fond de 
cette geôle, sur la police chargée de l'y étouffer, le plus singu- 
lier ascendant. Le premier commis du secret, Boucher, qu'il 
appelait « son bon ange, » lui donna promptement l'assurance 
que les mémoires de sa mère ne sorliraient pas de leur 
cachette, qu'on éloignerait Gruel, par intimidation, des envi- 
rons de Paris et de la Cour, et que Briançon serait invité à 
cesser toutes ses intrigues, sous peine d’exil. Bien mieux, sur 
ces entrefaites, la marquise de Mirabeau fit savoir qu’elle con- 
sentait à négocier un arrangement avec le marquis, par l’inter- 
médiaire de son fils prisonnier comme elle! Aces bonnes nou- 
velles, Mirabeau triompha, et l’Ami des ommes ressentit un 
peu de son allégresse. Mais... il y avait un mais. Tandis que 
Boucher faisait part à Mirabeau de ces notables avantages, son 
chef, M. Lenoir, avertissait M°° de Cabris, en lui prescrivant 
une discrétion absolue, que la mission de ses deux agens à Paris 
n'avait pris fin de la sorte qu'après avoir eu tout le succès 
qu'elle s’en était proposé. La famille royale, intéressée à ses 
malheurs, venait d’instituer un « petit commissariat privé » 
pour recevoir ses justifications et les confronter aux griefs de 
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son père; le ministre Sartine le présidait; lui-même, Lenoir, 
en était le rapporteur. Boucher ne s’en doutait même pas. En 
cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, sans doute, il 
était le premier commis du secret, moins le secret. 

Ce petit commissariat avait été formé le 14 octobre. M"° de 
Cabris lui fit tenir, en date du 22, un plaidoyer décisif et sans 
phrases oiseuses. C'était un bordereau, à peine commenté, de 
diverses lettres originales de son frère; sa justification en 
ressortait clairement. Louise entrait d'un front serein dans ce 
vilain fouilis; elle en sortait de même après l'avoir débrouillé, 
Le sentiment exalté du droit foulé en sa personne, la vue claire 
de son but et la certitude enfin acquise de sa réhabilitation, la 
dirigeaient, la dominaïent toute. Ses raisonnemens établis, ses 
preuves énumérées et produites, elle concluait : 


D'après cela, que le marquis de Mirabeau ose encore accuser sa fille; 
qu’il s'obstine à la présenter comme une femme incestueuse, ainsi qu'il l'a 
fait devant témoins l’année dernière ! Il était réservé à ce père d’accuser à 
la fois sa fille, premièrement d’avoir un amant (ce qui n’est pas soumis à 
sa juridiction), et dans le même temps, à la même heure et sous ses yeux, 
de vivre criminellement avec son frère, et de s'aider au même instant à 
placer dans le lit de ce frère une femme pour laquelle il nourrissait la 
plus violente passion. 

A cet assemblage hideux de tant d’horribles et délirantes accusations, 
à ces contradictions physiques qui seules détruiraient toute l’atrocité de 
l'imputation, on répond par des preuves dont la volonté et l'intérêt du 
marquis de Mirabeau n’anéantiront pas l'existence. 

M° de Cabris fut à Thonon. Elle ramena son frère en France. Elle ne 
protégeait donc pas de fait sa fuite et ses égaremens. Le comte de Mira- 
beau passa quelques jours à Lyon sous les yeux, sous les auspices de sa 
sœur et de plusieurs autres personnes. La marquise de Cabris l’envoya en 
France à deux cents lieues de Me de Monnier. Elle ne voulait donc pas 
le garder à son profit, et elle rentra à son couvent. La conduite de M”° de 
Cabris prouve clairement qu’elle espérait que le temps et l'éloignement 
calmeraient la tête du comte, et qu'il lui serait facile dors de le ramener 
à la raison. 

Quel est donc le véritable crime de la marquise 1e Cabris, ce crime 
qu'on voulait punir? C’est d’avoir demandé à M. , bailli de Mirabeau 
l’acquittement de 30 000 livres qu’il lui devait sur parole et qu’il a refusé 
de payer; d’avoir prêté 20 000 francs à la marquise de Mirabeau, de s'être 
tenue auprès d’elle pendant son procès, d’avoir sollicité sa liberté pendant 
sa détention ; c'est surtout d’avoir envoyé de Provence, conjointement avec 
son mari, une procuration en date du 13 septembre 1777 pour faire demander 
secours au parlement de Paris en faveur de leur mère et belle-mère. 

La marquise de Mirabeau ‘défendue par son gendre et sa fille aurait 
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obtenu justice et liberté. On a craint qu’elle n’allât finir ses jours avec eux, 
qu'elle ne leur laissât son bien : c’est alors qu’on a juré d’anéantir l’exis- 
tence civile du marquis de Cabris pour le double avantage d'arrêter ses 
poursuites en faveur de sa belle-mère et de tirer sa femme de sa puissance 
dans la persuasion qu’elle retomberait sous celle de son père, et qu’on 
pourrait la punir d’avoir osé secourir sa mère. C'est de là qu’on est parti 
pour répandre contre la marquise de Cabris les plus affreuses calomnies 
etque son père lui a imputé des atrocités dont il s’est cru en droit de de- 
mander justice aux ministres du Roi, abusés par l’auteur de ces calomnies 
et par des mémoires appuyés de la signature des parens surpris. 

La marquise de Cabris a l'honneur de supplier les ministres du Roi de 
faire communiquer sa défense à M. son père, si on veut lui communiquer 
aussi les plaintes qu'il a portées. Elle certifie que le marquis de Mirabeau 
ne se montrera pas, qu'il esquivera par quelque tournure le jugement 
dont l'autorité serait forcée de le frapper, alors qu’elle reconnaitrait qu'il 
l'a trompée pour servir sa vindicte particulière, etc. 


La cause était donc gagnée? Sans doute. Et pourtant, ce fut 
Mirabeau qui sortit de prison le premier, le 13 décembre 1780. 
Son élargissement était la récompense de sa parfaite soumission 
aux volontés de l’Ami des Hommes. Ainsi, le crédit de celui-ci 
semblait l'emporter encore une fois sur toutes les puissances 
contraires ; et les ennemis de M”° de Cabris pouvaient croire 
qu'elle finirait toujours « par retomber à plat sur le fumier de 
ses crimes, » selon la prédiction paternelle. Dans le vrai, Louise 
était redevable de cette déconvenue à la chute du ministre Sar- 
line, qui avait un peu dérangé, sans le dissoudre, le petit tri- 
bunal chargé de la blanchir. D'autre part, le gouvernement avait 
arrêté en principe de ne remettre M"° de Cabris en liberté 
qu'après le jugement du procès en séparation de corps et de 
biens que sa mère soutenait de nouveau devant le parlement; 
el le marquis de Mirabeau avait eu l’adresse de faire reporter à 
la Chandeleur ce procès inscrit d’abord au rôle de décembre. 
Grâce à cette remise, il avait gagné six mois de répit, et non 
pas deux seulement; car de si grosses affaires n'étaient jamais 
jugées avant la Pentecôte. En carnaval et jusqu'au carême, les 
parlementaires ne réglaient que les broutilles ; ils « déblayaient. » 

Dans cet intervalle, un incident fâcheux parut compromettre 
plus sérieusement la victoire de M"° de Cabris. Sa belle et 
intrépide cousine, la marquise de Limaye, qui travaillait sans 
relâche depuis trois années à la réconcilier avec son oncle et 
avec son père, avaitajouté foi entière à l'annonce, propagée par 
Louise elle-même, de la révocation de sa lettre de cachet pour 
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Noël ou le nouvel an au plus tard; et la sage pensée lui était 
venue de soustraire la recluse des Ursulines à l’étourdissement 
de ses premiers pas au dehors en la recueillant, dès sa sortie, 
dans son château voisin de celui de Mirabeau. A cheval, habillée 
et bottée en homme, et suivie d’un seul laquais, malgré l’insé- 
curité des grands chemins, M"° de Limaye avait pris à la fin 
de décembre la route de Sisteron. En passant, elle rendit visite 
au bailli de Mirabeau pour sonder ses sentimens à l'égard de sa 
nièce. Le bailli l’avertit qu’elle courait à une déception, que 
Rongelime était plus serrée que jamais dans sa prison et que 
l'accès de son parloir était interdit à tous venans, quelle que 
fût leur qualité. M” de Limaye se regimba, soutint que ce 
parloir ne devait jamais être fermé pour une femme comme 
elle, et prit congé, piquant des deux. Elle n’était pas loin quand 
un présage plus désagréable l'arrêta : elle tomba de cheval et se 
blessa. Mais, quoique fort endolorie, elle s'obstina à renfourcher 
sa bête. Le 30 décembre, à la nuit tombante, elle battait la 
porte des Ursulines de Sisteron. La sœur tourière la connaissait 
bien et lui était toute dévouée, ainsi qu’à M°* de Cabris. Elle lui 
refusa néanmoins l'entrée. Irritée par l'obstacle, M”* de Limaye 
se jeta contre la porte qu'on lui tenait close et la secoua si fort 
que la serrure et un arc-boutant sautèrent; mais elle ne put 
aller plus avant. Regagnant alors son auberge, elle en fit apporter 
une échelle au couvent, l’appliqua sous une fenêtre peu élevée, 
força le contrevent, brisa une vitre, tourna l’espagnolette et 
pénétra, tandis qu’on remportait l’échelle. Après des tâtonne- 
mens et des appels, elle rencontra dans les couloirs une reli- 
gieuse de $es amies ainsi que la femme de chambre de M”* de 
Cabris, qui la conduisirent auprès de celle-ci. Louise coucha sa 
cousine dans son lit, la pansa, la calma ; et le lendemain malin, 
elle tenta de la faire sortir. Mais la supérieure avait fait barri- 
cader toutes les issues. M”* de Limaye était prisonnière. 

Cette supérieure, récemment élue, avait été bien choisie, 
d’après les conseils du baïlli de Mirabeau et de l’évêque de Siste- 
ron, son ami. On était allé la chercher au couvent de Pont-Saint- 
Esprit où M. de Cabris avait une sœur religieuse. C'était une 
maîtresse femme. Pour échapper à toute suggestion opposée à 
ses vues de rigueur, elle avait amené avec elle son directeur- 
aumônier, un capucin qui logeait à portée d'elle, chez les mis- 
sionnaires. Elle ne manqua pas de voir dans l’esclandre causé par 
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M"° de Limraye un coup de la Providence pour la débarrasser 
de M" de Cabris dont la garde lui pesait, et elle porta plainte 
sur l'heure. Quand Louise vint la supplier de permettre à sa 
cousine de sortir sous des habits de femme qu'elle lui prêterait, 
les officiers de justice étaient attendus d’un instant à l’autre pour 
constater l’effraction et en prendre l’auteur comme sur le fait. 
Mais Louise, devinant l’abbesse, la déjoua. Elle fit évader M”° de 
Limaye par la sacristie et la chapelle, en forçant la grille du 
chœur. Les magistrats ne virent plus que des bris de clôture 
sans importance. La supérieure n'en exigea d'eux qu'avec plus 
d'instance une information, et force leur fut de l'ouvrir, bien 
qu'à contre-cœur, tandis que les ministres en étaient instruits par 
une autre plainte. Quel parti l’Ami des Hommes n'allait-il pas 
tirer de cet incident ? Comment y parer”? Louise, alarmée, se hâta 
d'envoyer une relation des faits à Briançon, afin qu’il se mit 
d'accord avec le lieutenant de police Lenoir pour étouffer cela. 

A cette lecture, Briançon perdit tout sang-froid. Depuis la 
libération de Mirabcau qui était venu, le 19 décembre, prendre 
logis et pension à Paris chez son bon ange Boucher, Briançon 
n'avait cherché qu'une occasion de saisir le comte à la gorge 
et de tirer de lui une explication de son imposture contre Louise. 
De son côté, Mirabeau s'évertuait à le faire chasser de Paris 
par la police, à lui faire interdire au moins, pour complaire à 
son père, toute correspondance avec Sisteron « sous peine de 
Bicêtre. » L'affaire de M°* de Limaye améliora comme par magie 
ces dispositions réciproques. Briançon donna rendez-vous à 
Mirabeau dans un café par un billet plutôt suppliant que mena- 
çant, et Mirabeau, sur le conseil de Boucher, s’y rendit avec le 
vif désir d’amadouer son ennemi. Leur situation à tous deux 
les prédisposait d’ailleurs à s'entendre. 

Mirabeau revenait de Versailles, où son père l'avait envoyé 
pour contrecarrer l’activité des partisans de sa mère et de sa 
sœur, et sa mission avait échoué. M. de Maurepas l'avait averti 
« sur un certain ton » que le Roi en avait assez et voulait que 
liberté fût rendue à la marquise de Mirabeau aussitôt son procès 
commencé. D'autre part, l'avocat de la marquise annonçait l’in- 
tention de flétrir dans sa plaidoirie le pacte scandaleux qui 
obligeait Mirabeau, pour prix de sa rentrée en grâce chez son 
père, à solliciter partout contre sa mère et sa sœur, à se faire 
leur délateur et leur bourreau. L'avocat s’en tiendrait-il là? 
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A la vérité, ce pacte existait; mais Mirabeau n'avait pu encore 
obtenir de revoir son père. Celui-ci ne communiquait avec lui 
que par un intermédiaire et il le laissait à peu près sans res: 
sources battre le pavé de Paris et de Versailles. Il l'y tenait 
comme en laisse, sous une nouvelle lettre de cachet, affublé 
d’un nom pis que vulgaire, d’un nom de dérision : M. Honoré! 
Pour ‘Briançon, sa détresse n'était pas moins extrême que son 
désarroi. Il avouait ne posséder plus que trente-cinq louis, et 
il jurait que, cette somme épuisée, il retournerait à Sisteron 
un pistolet dans chaque main : de l’un, il casserait la tête à 
Louise, et de l’autre, à lui. I laissa copie à Mirabeau du procès- 
verbal de l’effraction de M"*° de Limaye, en le conjurant d'api- 
toyer l’impitoyable Ami des Hommes, et bref, d'assoupir cette 
affaire. Nouvelle entrevue le lendemain. Mirabeau, stylé par 
son père et conseillé par son propre intérêt, proposa la sou- 
mission de sa sœur, en observant qu'un seul moyen lui avait 
réussi à lui-même pour sorlir de Vincennes, à savoir un pro- 
fond repentir exprimé avec suite et résignation. Briançon le 
pria de dicter les lettres qu'il fallait. Mais si Louise sentait ces 
choses-là, objecta Mirabeau, elle n'avait pas besoin d’un maître 
à écrire. Il fournit pourtant ces modèles, que Louise trans- 


crivit presque mot pour mot, en y mettant la date du 7 fé. 
vrier {781. Au reste, elle n'obtint rien par cette voie : l’Ami des 
Hommes ne l'y avait fait engager par son fils et par ‘d'autres 
personnes que pour la contenir et, finalement, la leurrer : 


Elle ferait cent pénitences publiques et autant de miracles, écrivait:il 
au bailli le 1°" février, que je ne serais pas sa dupe... Mais comme il ne 
s'agit que de gagner du temps, je crois qu’il ne serait pas mal de lui faire 
dire\par quelqu'un de ses adhérens ou intermédiaires qu’elle gâte elle- 
même ses affaires, qu’elle aurait besoin de se contenir pour un temps et de 
faire dire du bien d’elle dans ce couvent dont la supérieure est fort écoutée 
du ministre et de l'archevêque de Paris,.et qu’elle donnerait par là le 
moyen à ses amis de la servir auprès des siens, qu’à faute de cela, elle sera 
transférée, mais ayant à lutter contre des préventions et des ordres précis. 


Au lieu de lui valoir un adoucissement de son sort, l’inter- 
vention de son frère fut pour Louise un sujet de vif désagré- 
ment. M*° de Limaye avait des raisons personnelles et très fortes 
de détester Mirabeau. Elle regarda comme une défaillance le fait 
de s'être servi de lui; et avec la pétulance et la franchise de son 
caractère, elle ne sut pas dissimuler sa désapprobation. Louise 
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eut à se défendre d'avoir compromis son indépendance ou sa 
dignité dans ces relations que M"° de Limaye aurait dû être la 
dernière à lui reprocher, puisqu'elle l’avait mise dans le cas de 
les renouer. Une délicatesse si chatouilleuse n'était pas seule- 
ment inopportune; elle manquait de générosité comme d'à- 
propos. M** de Limaye l'aurait-elle eue pour elle-même, étant 
sous Les verrous depuis trois ans comme Louise? Celle-ci eut la 
bonté de ne pas le lui demander : 


Je regretterai éternellement 'avec vous, lui répondit-elle le 18 mars, 
que mon affaire n'ait pu se finir entre vos mains et celles de notre commun 
et respectable] ami M. de Castillon |P. G. au Parlement {d'Aix}. Mais ces 
regrets ne peuvent pas me conduire à me faire aucuns reproches à cet 
égard. Je ne pouvais obtenir de commissaires que de l'autorité. Ma famille 
avait intérêt et volonté de m'en refuser toujours. D'ailleurs, l'essentiel était 
qu'il existât un rapport de mon affaire dans les bureaux ministériels; cet 
objet est rempli. Voilà pour le fond. Personne ne sent mieux que moi 
combien la (forme est devenue déplaisante dans ces derniers temps... La 
loi impérieuse de la nécessité ‘et surtout l'approbation de M. de Castillon 
ont pu seules me déterminer à consentir celle qu’on a choisie. Rien ne pourra 
sans doute changer les sentimens repoussans que j'ai éprouvés au moment 
même de ce consentement. Quant au malheur de contracter une obligation 
envers une personne que vous méprisez, je ne le connaîtrai jamais. Cette 
personne travaillant à améliorer mon sort remplirait un devoir premier dont 
l'abandon suffirait pour {déshonorer l’homme le plus intact. Dans les cir- 
constances présentes, son intérêt, celui d'un protecteur M. Lenoir] dont il 
sent plus que Jamais le besoin, sont ses premiers moteurs; et quand il 
dépend de moi de le replonger dans l'abîme dont il sort à peine, quand son 
sort est visiblement entre mes mains, je ne crois pas lui devoir beaucoup 
parce qu’il cherche à caresser la main qui le menace. Au reste, je ne l’ai point 
cherché, je l’ai fui aussi longtemps que je le pouvais sagement et décem- 
ment. Encore aujourd’hui, je lui refuse un encouragement de ma main... 
Vous connaissez l’homme, ma chère cousine, vous connaissez ses procédés 
à mon égard : je me flatte que vous connaissez aussi mon cœur également 
incapable d’une vengeance préméditée et de l'oubli de certains genres 
d'offenses. D’après ces connaissances, il est cruel à vous de me présenter 
comme l’obligée de la personne. J'espère que cet instant passé, nous reste- 
rons chacun à notre place, sans que l’un ose faire un pas pour se rappro- 
cher, ni l’autre se voie forcée à reculer. On a élevé une barrière insurmon- 
table entre nous, mon père l’a posée, le public en a connu les motifs, une 
rétractation de la part de l’accusateur ne suflirait plus à l'honneur de 
l'accusée. On a pu me donner en spectacle, mais il dépend de moi de ne 
jamais jouer de rôle qui me rende vile à mes propres yeux et répréhensible 
à ceux de mes amis. On peut ajouter au droit que j'ai de me plaindre, il 
est impossible qu'on me donne des regrets quand j'ai suivi les conseils de 
la sage amitié. Cette vérité, bien établie, je puis attendre tranquillement. 
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Louise aurait pu ajouter qu’elle était en possession d'admi- 
nistrer à tous les incrédules une preuve péremptoire de sa sin- 
cérité dans ces sentimens-là. Non contente de ne rien aliéner de 
. sa liberté de jugement à l'égard de son frère, tout en recourant 
à ses bons offices, elle avait forcé celui-ci à préciser son rôle 
et à reconnaître ses initiatives dans leur rapprochement tout 
accidentel et momentané. Il ne s'y était pas refusé. Au fait, en 
échange de cette reconnaissance, il avait acquis la certitude 
que Louise renoncerait à pousser à l’extrème ses avantages 
contre lui et qu’en particulier, elle laisserait dormir dans les 
bureaux ministériels « l’horrible dépôt, » — comme disait son 
père, — des calomnies dont il l'avait souillée et accablée. A la 
demande de Briançon, il lui avait remis un papier ainsi conçu : 


Pour ma sœur de Cabris. 


Je donne très volontiers à ma sœur la déclaration qu’elle desire que c’est 
par mon conseil qu’elle a écrit à mon père et à mon oncle des lettres de 
soumission et de tendresse suppliante, sur la parole que je lui ai donnée 
qu’il était aussi impossible qu’on arguât de ces lettres la moindre imputa- 
tion contre elle, que mon père est en 'effet incapable d'en faire un usage 
qui puisse nuire à sa fille. Il est louable et ne peut jamais être honteux de 
s’en remettre à la clémence d’un père et de lui demander comme une grâce 
cela même que l’on croit une justice. Les lettres rappelées dans cette décla- 
ration sont écrites de Sisteron en date du 7 février 1781. Ce sont jusqu'ici 
les seules qui aient été écrites à ma sollicitation instante, laquelle n’a 
jamais eu pour motif que la conviction intime où je suis que c’est là le 
seul moyen décent et sûr de rétablir la paix dans ma famille. A Paris, ce 
24 février mil sept cent quatre-vingt-un. 


LE Core DE MIRABEAU. 


Telle fut sa dernière correspondance avec Louise. Elle ne 
cessa pas de se servir de lui, mais en repoussant avec fermeté 
l'opprobre de son amitié. Et des semaines, des mois s’écoulè- 
rent encore sans solution. Enfin, le 18 mai 1781, le parle ment 
de Paris prononça, au bénéfice de la marquise de Mirabeau, sa 
séparation de corps et de biens d'avec l’Ami des Hommes. La 
marquise était libre désormais. L'autorité royale, « éclairée par 
ce jugement, » la fit élargir sans conditions. Et comme cette 
méchante et même vilaine épouse avait un bon cœur de mère, 
le premier usage qu'elle fit de sa liberté fut de s'appuyer de sa 
parenté la plus imposante pour présenter à la Cour une requête 
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tendant à la délivrance de sa fille. « Au train des choses, rap- 
porta le marquis au bailli (26 mai), je pouvais en prévoir l'effet. 
Je rugis intérieurement et sentis une portion de caractère 
féroce se débattre en moi à l’idée de voir ici cette créature affi- 
chant l'intrigue et la prostitution. Je méditai, je griffonnai, et 
finalement, Dieu m'a fait la grâce d'en revenir d'esprit et de 
cœur à ce que mes amis m'ont tous recommandé en m'embras- 
sant. » Et c'était de ne plus s'opposer à rien, de laisser venir. Il 
rouvrit les bras à son fils, lui accorda le pardon le plus solennel 
et le plus complet de toutes ses fautes et l’installa à demeure dans 
son hôtel, pendant que l’ordre suivant courait la poste, à 
l'adresse des Dames Ursulines de Sisteron : 

« De par le Roi : Chères et bien amées, nous vous mandons 
et ordonnons de mettre en liberté la dame marquise de Cabris 
que vous détenez par nos ordres dans votre maison. Si n'y 
faites faute; car tel est notre plaisir. Donné à Versailles le 
28 mai 1781. » Signé : Louis, et plus bas : Amevor. 


L'abbesse reçut cet ordre par les mains du subdélégué de 
Sisteron. La ville en eut co.naissance la première. En un clin 
d'œil, plusieurs centaines de personnes furent rassemblées sous 


les fenêtres du couvent, réclamant à grands cris la sortie immé- 
diate de la libérée, objet depuis trois ans de la vénération et 
de l'amour de tout le canton. La supérieure résista ; le subdélé- 
gué dut user de son autorité pour la faire céder. Pendant que 
se débattait ce petit conflit, Louise se tenait dans sa chambre 
devant son écritoire; et là, sans que sa main trahit aucune 
émotion, elle traçait de sa petite écriture rectiligne, serrée et 
nouée comme du point de chainette, des billets pour son père 
et son oncle dont elle attendait les ordres, leur disait-elle, pour 
régler ses pas. On vint l’interrompre pour la prier de se laisser 
voir par une fenêtre et de calmer ainsi le tumulte croissant. Elle 
n'y consentit pas, mais on l’entraîna. En la voyant portée, on 
la crut très malade; sa vue rendit l'émotion délirante. Elle 
obtint un peu de silence pour remercier la foule, l'inviter à se 
disperser et lui annoncer qu’elle ne sortirait que le lendemain. 
On ne lui obéit que pour aller préparer, à moins de cent pas 
de là, sur la place de la cathédrale, un feu de joie, des illumi- 
nations et des concerts. Dès le soir, et durant plusieurs jours, 
la montagne et la vallée retentirent de l'explosion des boîtes 





REVUE DES DEUX MONDES. 


d'artifice et des arquebusades, de l'accord des tambours, cui- 
vres, flûtes et violons. Après les awbades et les sérénades, Les 
musiques s'en allaient jouer des airs lugubres autour du cou- 
vent des Ursulines et de la maison des Missionnaires d'où le 
capucin, directeur de l'abbesse, n'osait plus sortir. Il ne comp- 
tait plus les brocards et les avanies d’une jeunesse exaltée, 
qui promettait de lui faire un mauvais parti. Louise entendit 
aussi des harangues ; il y en eut du maire et des consuls de la 
ville. Jusqu’aux cloches qui sonnèrent pour des messes d'actions 
de grâces ! Seule, l'abbesse des Ursulines ne désarmait point, 
M°* de Cabris s'étant présentée à la grille du couvent pour y 
faire ses remerciemens aux religieuses qui l'avaient soutenue 
dans son épreuve, elle lui fit refuser le par loir : cette idole du 
monde lui semblait le charivari en personne. Mais bien au con- 
traire, Louise avait le plus ferme propos de vivre avec tout 
l'effacement possible dans la maison honorable et distinguée 
qui lui donnait l'hospitalité. Cette retraite était le meilleur 
moyen de démentir les méchans pronostics de ses ennemis et 
de déconsidérer, s’il en était besoin, leurs anciens griefs. Elle y 
réussit parfaitement, en dépit des pièges et de la tentation. 
Au long des six mois qu'elle passa encore à Sisteron ou dans 
les environs avant d'aller rejoindre sa mère à Paris, M. de 
Briançon ne fit pas mine de se rapprocher d'elle une seule fois. 


* 

+ + 
Rongelime avait usé le fer [de ses barreaux. Mais quelle 
_disgrâce ! il ne lui restait presque plus de dents; et sa vie, 
écoulée déjà plus qu’à moitié, était pour jamais défleurie comme 
son visage. Cette jeune femme — moins de trente ans ! — ne 
paraissait plus qu'une femme encore jeune. À cet âge où l'exis- 
tence, d'ordinaire, jouit de sa plénitude, Louise ne se relevait 
des ruines du passé que pour entrer dans un avenir frappé de 
stérilité par tant de poussière et de décombres. Épouse, elle 
m'avait pour ainsi dire plus de mari; mère, plus d'enfant; 
femme, plus d'état ni de fortune; et ses deux familles la 
repoussaient, après l'avoir dépouillée de tout, de l'honneur 
même. 11 ne lui était possible de recouvrer les restes de ces 
biens fort diminués qu'en s’engageant dans une suite inter- 
minable et ruineuse de procès. Celte marche me lui fit pas 
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peur. Après cinq années de lutte devant toutes les juri- 
dictions, tant régulières qu'exceptionnelles, du royaume, elle 
reconquit son mari et sa fille, la belle et convoitée Pauline, 
et jusqu'à sa mort, survenue en 1807, elle ne cessa plus de 
garder un attachement exemplaire à ses devoirs les plus pé- 
nibles, les plus rebutans. Un témoin longtemps prévenu contre 
elle, le fils adoptif de Mirabeau, Lucas de Montigny, a dû convenir 
que « l’âge mûr de M"* de Cabris avait effacé les torts de sa 
jeunesse, » et qu’elle succomba bien avant la vieillesse, « épuisée 
par les soins pieux qu'elle prodiguait à la seule personne qui 
eût le droit de lui faire des reproches, à un époux devenu 
pauvre, infirme, et dont la démence longtemps paisible avait pris 
avec l’âge le caractère de l’aigreur, quelquefois de la fureur. » 

M°* de Cabris ne se réconcilia jamais avec Mirabeau. Elle 
écrivait, en 1781, qu'il lui faisait l'effet d'un homme ivre qui 
ne sait pas rentrer chez lui. Depuis lors, rien ne put lui faire 
croire que c'était par la bonne porte et par l'escalier d'honneur 
qu'il s'était élevé au sommet de la gloire et de la puissance. 
Mais toujours fière du nom de Mirabeau, elle s'interdisait de 
l'avilir en précipitant le tribun, d'un mot comme elle seule 
pouvait le dire, de ces hauteurs surprenantes dans la fange 
de sa jeunesse. Elle l’abandonnait simplement à sa Némésis 
intérieure, qui ne manquait pas de le tourmenter quelquefois, 
« L'horrible dépôt » de ses impostures contre elle n'était-il pas 
toujours enfoui dans les bureaux de la police? et ne l’avait-il 
pas grossi, durant son séjour à Vincennes, d'autres noirceurs 
non moins affreuses contre la Reine, M"° de Lamballe et quel- 
ques autres grandes dames ? Ce dossier pouvait sortir et s’étaler 
au jour d’un moment à l'autre... Quel sujet d'anxiété pour 
Mirabeau, quelle servitude! Le gouvernement le tenait par là; 
et l'on comprend mieux sans doute à présent les: répugnances 
de Marie-Antoinette à confier à cet homme l'impossible salut 
de la maison de France! 


Daupnix Meunier. 








POÉSIES 


LE PREMIER BAL 


LÉGENDE ATTIQUE 


Les Hommes ignoraient la musique et le chant, 

Le rythme, écho du cœur, qu'on sent battre en marchant, 
Par qui, de sons réglés, la strophe se compose, 
Comme fait, par l'accord des nuances, la rose. 

Ils ignoraient la danse aimable, aux pas légers, 

Que guide, à ses refrains, la flûte des bergers, 

Ne sachant que hurler en balançant leurs têtes, 

Et trépigner en grimagçant, tels que les bêtes. 

En vain, à temps égaux, la source distillait, 

Dans les rochers, le clair babil de son filet, 

Et sous l’aile du vent palpitaient les ramées : 

Leurs oreilles étaient, comme leurs cœurs, fermées, 
Et, dans la nuit, l'hymne amoureux du rossignol 
Montait, sans qu'un soupir le suivit en son vol. 

Joie et douleur glissaient sur eux sans leur rien dire. 
L'invincible Aphrodite en perdait son sourire 

A voir des couples, sains et jeunes, échanger 

Au hasard, un baiser farouche et passager 

Avec des cris affreux, des coups et des blessures 
Comme tigres en rut sous les jungles obscures. 

.… Las de traîner, sans but, leur sottise à pas lourds, 
Les Hommes s'ennuyaient dans la lenteur des jours. 
Apollon eut pitié de ces brutes obtuses. 

Un matin, au printemps, il convoqua ses Muses 
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Et, les faisant parer comme pour un concert, 

Aux grands dieux assemblés sur le Parnasse offert, 
Leur dit : « Filles, prenez tous vos luths et cithares; 
Il faut apprivoiser aujourd'hui ces Barbares. » 

Puis l’on fit route au long des cavernes et trous, 
Où, pêle-mêle et disputant leur gîte aux loups, 

Les sauvages avaient dormi la nuit dernière. 

Tous, réveillés au bruit, sortaient vers la lumière. 


Le Dieu, sur un sommet, s’est dressé, radieux, 
Secouant dans l’azur l'or clair de ses cheveux, 

Et, frappant sur sa lyre, entonne, à voix profonde 
Le salut de la Vie à la Terre féconde 

Où les mois, les saisons, les naissances, les morts, 
Se succèdent sous l'œil vigilant des dieux forts. 

Il chante le printemps et l'été, chers au pâtre, 
L'automne sous la vigne et l’hiver devant l’âtre 
Avec tous les plaisirs, les travaux, les pensers 
Qu'assurent aux vivans leurs retours cadencés. 

A ces accords vibrans de la voix et des cordes 

Un frisson inquiet suspend le pied des hordes : 
Tous, l'oreille tendue et les yeux éblouis, 

Noyés sous ce torrent de rayons et de bruits, 

Se prosternent, d'abord, adorant, sans comprendre 
Comment un Dieu si beau, qu’il est si doux d'entendre, 
Succède au Dieu caché qui tonnait autrefois. 


Mais, dès qu'aux sons des luths mêlant aussi leurs voix, 
S'élancent, à leur tour, les Muses enhardies, 

Et, pour scander aux yeux l'essor des mélodies, 
Ont frappé, d'un pied souple et vif, le vert gazon, 
La foule se redresse! Et c'est à l’horizon, 

Soudain, comme un reflux d'êtres nus et hirsutes, 
Accourant en désordre, avec bonds et culbutes, 
Cris et ricanemens pareils à des abois 

Dont s’effare l'écho surpris au fond des bois, 

Le tumulte, pourtant, diminue à mesure 

Qu'il s'approche, et que, sous une extase plus pure 
S'éveille, par degrés, dans le charme des sens, 
L'âme qui sommeillait en ces corps innocens. 

TOME vi. — 1911. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Muets, ravis, beaucoup s’assoient là, sans rien dire. 
Quelques femmes s’essaient, gauchement, à sourire 
Comme là-haut ces sœurs des pays inconaus, 

Dont les voiles dorés étonnent leurs seins nus : 
Pour sauter en mesure et s’agiter comme elles, 
Leur torse s’assouplit en des poses nouvelles, 

Leurs bras se tendent vers les beaux adolescens ; 
Et des couples s’en vont, trébuchans et glissans, 
Bientôt suivis, dans leurs élans de courses folles, 
Par les enfans, rythmant aussi leurs cabrioles, 
Tandis que les chasseurs, s'échappant des halliers, 
Pour voir ce qui se passe oublient les sangliers. 
Eux aussi, les voilà, brûlés d’étranges flammes ; 
Qui pensent, tout à coup, à se choisir des femmes 
Dont les lèvres en fleurs et les bras earessans 

Ne soient plus, comme hier, ouverts à tous passans : 
Chacun d’eux a saisi celle qu’il eroit plus belle, 

Et l’entraînaut d’un bond hardi, tourne avec elle 
Dans la ronde en gaîté qui s’allonge et s'étend, 
S'étend sans cesse et se bouscule, en répétant, 
Comme elle peut, les chants et refaisant les gestes 
Qu'elle entend et voit faire aux messagers célestes. 
Et plus le soleil monte aux cieux lourds et brûlans, 
Plus leur ivresse est douce aux danseurs chancelans. 


Les Déesses, d’abord, fières de leurs conquêtes, 
S’applaudissaient d’avoir ému ces pauvres têtes : 
Elles savent qu'ayant une fois dégusté 
Le nectar d'harmonie et le vin de beauté, 

Il n'est troupeau si vil d’abjectes créatures 

Qui veuille retourner vers les fanges impures 

Où s’abreuvaient, dans leur ignorance du mal, 

Les monstrueux désirs de l'instinct bestial. 
Fallait-il tant d'efforts pour ces métamorphoses ? 
N'ont-elles pas, d’un coup, versé trop fortes doses 
D'un philtre plus puissant que tous ceux de Cireé? 
Déjà la chaleur tombe et le jour a baissé, 

Sans que la sarabande, imprudente et ravie, 

Cesse de démener son heureuse folie 
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A travers la campagne, en laissant, sur le bord 

Des chemins, tomber ceux que leur fatigue endort. 
Les Immortelles même allaient se sentir lasses, 
Quand leur maître leur dut crier de faire grâces 

A tous ces affolés par des plaisirs nouveaux 

Trop brusques et trop vifs pour leurs faibles cerveaux. 


Hélas! Elles ont beau s'arrêter et se taire, 

En vain l’apaisement du soir descend sur terre; 
Rien n'y fait. Haletans, meurtris, boiteux et lourds, 
Il en est qu’on entend au loin chanter toujours, 
Oublieux du repos, du manger et du boire. 
L'enchantement dura jusque dans la nuit noire, 
Semant les monts, les prés, les plages et les bois, 
De corps agonisans et de cadavres froids 

Sur lesquels flotte encor le suprême sourire 

D'une sublime extase et d’un joyeux martyre. 

Les Muses, en pleurant, durent compter les morts. 


Zeus, bon père, dit-on, pour calmer leurs remords, 
Voulut bien ranimer les défunts, et leur rendre 

Une autre vie, avec une ivresse plus tendre. 

C'est l’âme de ces morts qui vibre aux corps chantans 
Des cigales qu'on voit, tant que rit le beau temps, 
S'agiter, en choquant leurs cymbales sonores, 

Aux branches des lauriers, cyprès et sycomores, 

Sans boire et sans manger, ct sans rien souhaiter 
Qu'un soleil éternel pour le toujours fêter. 

Ce sont (car les Neuf sœurs obtinrent que, comme elles, 
Ces chanteuses d'amour devinssent immortelles) 

Celles que l’on entend encor sous tous les cieux 

Où survit de l’'Hellade un rêve harmonieux, 

Aux bois de l’Esterel comme aux rocs du Parnasse, 
Troupe toujours en joie, éveillée et loquace, 

Comme aux jours chauds où, sous les platanes feuillus, 
Dans le cours d’une eau fraiche allongeant leurs pieds nus, 
Platon, Phèdre et Socrate écoutaient leur histoire, 

Les priant de porter aux Filles de mémoire 

Leurs sermens d'amour pur et leurs respects pieux, 
Pour que leur nom devint, par elles, glorieux. 
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UNE TOUFFE D'HERBE 


J'étais assis à l'ombre et je regardais l'herbe, 
L’herbe haute en été, fraîche, épaisse et superbe 
Avec ses mille fleurs d’or, azur, vermillon, 
Frémissantes sous les baisers du papillon, 

Tandis qu'au-dessus d'elle incessamment tournoie 

Le cercle bourdonnant des moucherons en joie. 
Dans ce fouillis touffu mes yeux, avec stupeur, 
Inquiets et braqués comme ceux du trappeur 
Sondant la forêt vierge aux ravins des Antilles, 
Découvraient, à travers les confuses broutilles, 
Grimpant, rampant, courant ou volant, sans répits, 
Pour vivre ou s’éjouir, parmi les longs épis, 
Graines et fruits pendus aux minces folioles, 

Tout un peuple affairé d'étranges bestioles, 

Plus varié de taille, habits, forme et couleurs 

Que le monde charmant des oiseaux et des fleurs. 
Et plus mon regard plonge, et s'enfonce, ét circule, 
En ce dédale vert, plus je vois qu'y pullule, 
Comme aux jours de labeur en nos vastes cités, 
Une foule en rumeur d'ouvriers agités, 

Tous plus ou moins armés pour l'œuvre ou la bataille, 
De becs, griffes et crocs, outils faits à leur taille, 

Se hâtant, comme nous, par des instincts divers, 
Vers quelque but, utile ou vain, juste ou pervers. 
Pas un qui ne besogne, et trime, et se démène, 

Les naïfs en tremblant, mais les malins, sans peine, 
Perçant la brousse et se renversant sur le dos 

Pour charroyer plus lestement leurs lourds fardeaux, 
Gymnastes exercés, sautant d’un geste alerte 

Sur la branche, ou glissant par l'écorce entr'ouverte, 
Les uns, rêveurs et lents, les autres agressifs 
S’embusquant dans le sable, ainsi qu'aux noirs récifs 
Des pillards de la mer à l'affût d’un naufrage, 

Afin de détrousser le plus faible au passage : 

Chez tous, même égoïsme et même activité 

Que dans notre anxieuse ét triste humanité. 
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Quels combats à l’entour d’une graine brisée, 
D'une goutte en suspens qu'oublia la rosée, 
Pour étancher des soifs ou grossir des butins! 

Combats dont les héros qui, pour nous, sont des nains, 
Semblent sans doute à des batailleurs plus infimes 
D'invincibles géans, monstrueux et sublimes! 











Où commence, où finit la Vie, avec l'effort 
Pour la garder, malgré la souffrance et la mort? 

Dans ce fourmillement pas un animalcule 

Qui ne pense, puisqu'il se dirige et calcule. 

A quel degré de l’être, en la création, 

Cessent donc, avec l’âme, instinct et passion? 

Derrière ces milliers d'insectes mul visibles, 

Que de milliers encor sont plus imperceptibles, 
Condamnés cependant à lutter et vouloir, 

Mais qui n'auront jamais pu même apercevoir 
L'Homme trop grand pour eux et dont l'étrange forme 
Leur est, en se mouvant, un phénomène énorme, 
Terrible, insaisissable à leurs yeux hébétés! 
















Hélas! nos sens, à nous, sont-ils moins limités? 
Savons-nous s'il n’est pas dans l'Univers immense 

D'autres vivans cachés pour nous, d'une autre essence, 

Si différens de nous qu’impuissans à les voir 

Ou les toucher, nous ne saurions les concevoir 

Ou, n'y retrouvant rien à notre ressemblance 

Ne pouvons en saisir que la vaine apparence, % 
Et qui, pourtant, plus grands, plus complets et plus forts, k 
Mélés à notre vie, agissent sur nos sorts ? 

Nous nous croyons, c'est vrai, devenus raisonnables : 

Les Dieux heureux qu'aux jours fleuris des jeunes fables 
L'Homme écoutait parler dans les eaux et les bois, 

Ont, avec leurs beaux corps, perdu toutes leurs voix, 

Et du ciel où leurs chants ne se font plus entendre 

Les Anges du Seigneur ont cessé de descendre. 

Pourtant, pourtant! Là-haut, où nous ne croyions voir 
Que des astres muets et sans yeux se mouvoir, à 
Peut-être, accomplissant des tâches volontaires, 
Veillent, dans tous leurs feux, des âmes de lumières, 
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Pour qui des millions de siècles sont un jour, 

Et qui versent, sur nous, par pitié, leur amour! 
Entre eux et nous, dans cette insondable étendue 

Qui semble dépeuplée à notre courte vue, 

Ne peut-il pas flotter d’autres êtres pensans 

Trop vagues et subtils pour atteindre nos sens 

Qu'on prend pour des lueurs, des souffles, des nuages, 
Mais qui parlent parfois en de si clairs langages 
Qu'ils nous semblent aussi fixer sur nous des yeux? 


Et voici que, sondant le sol, l’air et les cieux, 

De près, de loin, je vois la vie universelle, 

Grand foyer dont chaque homme est la brève étincelle, 
M'envelopper de son énigme, et m'’assaillir; 

Et muet, haletant, je me sens tressaillir… 

Par instans n'est-ce pas, dans le vent qui me frôle, 
Quelqu'un de ces esprits qui me touche l'épaule, 
Un de ces chers esprits que nous nommons les morts, 
Et qui déjà peut-être ont vêtu d’autres corps, 

Ou, libérés et purs de l’entrave charnelle, 

Nous invitent, près d'eux, à la paix éternelle? 
Puis, qui sait? Si c'était Lui-même, l’Ignoré, 

Le plus mystérieux et le plus désiré, 

L'esprit par qui tout vit, les êtres et les choses, 

En qui tous les effets trouvent toutes leurs causes, 
Lui qui tourne, un moment, vers ce coin d’univers 
Où sourit son soleil parmi les rameaux verts, 

Ses yeux de créatenr doux pour sa créature! 

Je tremble, et, dans ce grand travail de la nature, 
Par la soif d’infini me sentant ressaisir, 

Je n'ose plus penser ei redoute d'agir. 


GEORGES LAFENESTRE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT 
D'HENRI DE KLEIST (1) 


Durant l'été de l’année 1811, le jeune poète et dramaturge alle- 
mand Henri de Kleist, qui était resté à Berlin avec l'espoir d'obtenir 
enfin un emploi, militaire ou civil, avait eu tout particulièrement à 
souffrir de la solitude. Il avait vu partir en vacances sa cousine, la 
comtesse Marie de Kleist, — dont il s'était mis en tête récemment 
de devenir amoureux, bien que cette excellente personne eût déjà 
dépassé la cinquantaine, — et son ami le journaliste catholique 
Adam Muller, le seul homme qu'à présent il jugeât digne de sa con- 
fidence, et qui d’ailleurs, avec son mélange d'originalité intellec- 
tuelle et d'entregent pratique, ne pouvait manquer d’être, pour un 
songe-creux tel que lui, un conseiller et un guide infiniment précieux. 
Partis également ses principaux compagnons des dîners Chrétiens- 
Allemands, petite société très fermée d'écrivains et d'hommes du 
monde, équivalant un peu à notre futur Cénacle : d'opinions éminem- 
ment « loyalistes » en politique et révolutionnaires en littérature. Il 
y avait là notamment de jeunes poètes, comme Clément Brentano et 
Achim d’Arnim, avec lesquels Henri de Kleist s’entretenait volon- 
tiers, et dont il nous apprend lui-même, dans une de ses lettres, que 
leur absence de Berlin, pendant cet été de 1811, avait encore contri- 
bué à lui rendre plus sensible le poids de sa détresse matérielle et 
morale. Si bien que le pauvre garçon en était réduit à passer presque 


(1) Voyez, sur Henri de Kleist, la Revue du 1° juin 1859. 
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toules ses soirées chez un modeste fonctionnaire berlinois appelé 
Vogel, ami de son ami Adam Muller, et mari d’une femme qui, à 
défaut d’autres attraits, avait du moins celui d’être une musicienne 
infatigable. Le fait est qu'Henri de Kleist, dès l'enfance, avait toujours 
adoré la musique. Lui-même jouait fort agréablement de la clarinette, 
mais surtout il aimait à entendre chanter une voix féminine; et l’on 
raconte qu'un soir, précisément au cours de cet été de tristesse et de 
solitude, un air italien chanté par Herriette Vogel l'avait enivré de 
plaisir à tel point qu'il s'était écrié : « Cela est beau à se faire sauter 
la cervelle ! » 

Or, il se trouvait qu'Henriette Vogel, à peine âgée d'une trentaine 
d'années, souffrait d'un mal qui, plus d'une fois déjà, lui avait in- 
spiré le désir de se tuer. L’autopsie pratiquée sur elle au lendemain 
de sa mort a démontré qu'elle avait le sein rongé par un cancer; et 
depuis de longs mois, sous l'influence de la douleur corporelle, sa 
petite âme de bourgeoise mélomane se complaisait dans des rêves 
lugubres, qui du reste n’allaient pas l'empêcher de se montrer jus- 
qu'au bout une ménagère parfaite, veillant avec un soin scrupuleux 
au bien-être de son mari et de son enfant. Dans le testament écrit 
par elle quelques heures avant de mourir en compagnie d'Henri de 
Kleist, nous la voyons encore demander que l’on n'oublie pas 
d'acheter à son mari, pour ses étrennes, une « jolie tasse gris pâle ; » 
et minutieusement elle indique les dimensions, la forme de la 
tasse, ainsi que l’adresse du magasin où on l’achètera. Peut-être, 
cependant, l’acuité cruelle de ses propres souffrances avait-elle fini 
par transformer chez elle en un sentiment de communion plus intime 
et plus tendre la pitié que devait avoir aussitôt provoquée, dans 
son cœur maternel, le spectacle de l'angoisse tragique et désespérée 
d'Henri de Kleist : car il semble bien résulter, d’une lettre de Kleist, 
que celui-ci l'avait pour maîtresse depuis quelque temps déjà avant 
que tous les deux prissent la résolution de se réfugier ensemble 
dans la mort, — par où s’expliquerait mieux, en effet, la manière 
dont on assure qu'ils ont pris solennellement cette résolution. 

Toujours est-il qu'un certain soir de l’automne de 1811, — au début 
de novembre, suivant toute probabilité, — Henriette Vogel a rappelé 
au poète l’exclamation que lui avait arrachée, trois mois auparavant, 
un bel air italien chanté devant lui. « Consentiriez-vous, si je vous en 
priais, — lui a-t-elle dit, — à me rendre le plus grand service d'ami- 
tié qui puisse être rendu à quelqu'un? » C'était là une question à 
laquelle Henri de Kleist, plus que personne au monde, était forcé de 
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répondre par l'affirmative, avec ce tempérament de rêveur (ou, plus 
exactement, de joueur) héroïque que nous révèlent à la fois son 
œuvre et toute l'étrange et navrante aventure de sa vie, « Eh bien ! 
a dit alors Henriette Vogel, ce service que j'attends de vous, c’est de 
me tuer! Les souffrances que me fait endurer mon mal me sont 
devenues intolérables, et il m'est impossible de vivre plus long- 
temps! » Puis, comme si elle se ravisait, mais en fait pour être plus 
sûre de parvenir à ses fins : « Mais non, à quoi vais-je penser en 
vous demandant cela? Ne suis-je pas folle de supposer que vous allez 
consentir à une chose de ce genre? Il y faudrait un homme, et je 
sais trop qu'il n'en existe plus sur la terre !... — Pardon, vous pouvez 
compter sur moi! — a aussitôt répondu Henri de Kleist. Je suis un 
homme, et qui tient sa parole. » 


Et il a tenu sa parole, comme l’on sait. Toute l’Allemagne a pieu- 
sement célébré, le 21 novembre passé, le centième anniversaire du 
« service d'amitié » rendu par lui à Henriette Vogel en lui trouant le 
cœur d'un coup de pistolet, avant de « se faire sauter la cervelle. » 
Reste seulement à savoir comment et pourquoi ce jeune poète de 
trente-quatre ans a pu se décider à sacrifier ainsi une vie qui, pour 
pesante et douloureuse qu'elle ne pût manquer de lui apparaître, ne 


lui en demeurait pas moins passionnément chère, — bien plus chère, 
sans aucun doute, que l’insignifiante petite créature à laquelle il 
semblait l'avoir sacrifiée. Car assurément l'amour n’a été pour rien 
dans sa résolution: non plus qu'il n'avait pu jamais jouer un rôle 
bien sérieux dans toute l'existence antérieure d’un écrivain que sa 
nature contraignait fatalement à n’aimer que soi-même, ou, plutôt 
encore, à n'aimer que les chimères de son cerveau toujours en 
travail. On a découvert, il est vrai, une sorte d'hymne ou de dithy- 
rambe en deux strophes où Henriette Vogel et lui, durant les 
semaines de folle exaltation qui ont précédé leur mort, s'étaient 
amusés à accumuler une foule d'images traduisant l'excès, — tout 
« cérébral, » — de leur affection réciproque. La première strophe, 
écrite par Kleist, commençait ainsi : « Ma Riette, mon petit cœur, ma 
petite colombe, mon bien et mon trésor, mon château, mon domaine, 
ma prairie et mon vignoble, soleil de ma vie, soleil, lune, et étoiles, 
mon ciel et ma terre, mon passé et mon avenir!» Après quoi 
Me Vogel, à son tour, reprenait sur le même ton : « Mon Henri, mou 
parterre de jacinthes, ma mer de délices, mon matin et mon soir, ma 
harpe éolienne, ma rosée, mon arc-en-ciel, » etc. Mais en regard 
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de ce passe-temps un peu ridicule, — qui fait songer aux divertisse- 
mens de deux condamnés à mort dans leur cellule, — tous les 
endroits des dernières lettres de Kleist où il fait mention d'Henriette 
Vogel prouvent assez combien celle-ci lui était indifférente, sauf pour 
elle, peut-être, à s'être complaisamment laissé décevoir par les 
quelques mots de tendresse qu’elle obtenait de lui. C’est ailleurs, 
évidemment, que doit être cherchée la cause authentique du suicide 
d'Henri de Kleist; et il va sans dire que tous les biographes du poète 
ont cru la trouver dans un désespoir trop pleinement justifié par dix 
années d’incessans et lamentables échecs. 

Que ces échecs aient été rendus inévitables par le caractère 
d'Henri de Kleist, son humeur farouche, son impatience de la 
moindre servitude, sa profonde ignorance de toute réalité, cela ne 
les empêche pas d’avoir été, à coup sûr, suffisamment douloureux 
pour pousser au désespoir l’âme la mieux trempée. Dans une notice 
nécrologique publiée au lendemain de la mort de Kleist, Adam 
Muller affirmait que son ami était mort de la découverte de son 
impuissance à se faire apprécier du public allemand. Oui, et il y avait 
eu aussi, s’ajoutant chez lui à la constatation de son insuccès litté- 
raire, la désolation plus expresse encore que devait lui avoir causée 
son impuissance absolue à se mettre en possession du moindre 
gagne-pain. Après avoir refusé longtemps de vivre d'autre chose que 
du revenu de ses œuvres, le poète, pendant ses deux dernières 
années, avait humblement sollicité un emploi. Il avait dirigé un petit 
journal, qui bientôt, pour subsister, avait dû devenir une feuille 
« officieuse; » et l’infortuné avait même été réduit à certains pro- 
cédés qui auraient aujourd'hui de quoi discréditer sa mémoire, si 
l'effroyable, détresse où il était plongé ne lui avait, plus ou moins, 
enlevé toute conscience de la portée de ses actes. Et puis son 
journal était mort, et toutes les recommandations qu'il avait mendiées 
n'avaient pu réussir à lui procurer ni une place, ni le plus faible 
secours. Il s'en était allé implorer la pitié de ses sœurs, à Francfort- 
sur-l’'Oder, sa ville natale : ses sœurs l’avaient traité comme un va-nu- 
pieds, la honte de sa famille, et l'avaient renvoyé sans lui rien offrir. 

Impossible d'imaginer une situation plus affreuse : mais tout ce 
que nous connaissons du tempérament de Kleist ne nous en rend pas 
moins assez difficile d'admettre que, sur un homme tel que celui- 
là, les humiliations et les coups de la vie réelle aient pu exercer assez 
d'action pour l’amener à se donner la mort. Le projet, la mise au 
point d'un roman ou d’un drame auraient toujours suffi à lui faire 
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oublier les pires souffrances d’un monde que, de tout temps, il s'était 
accoutumé à mépriser de très haut : sans compter que maintes per- 
sonnes influentes et riches, émues de son malheur ou séduites par 
son génie, lui témoignaient un intérêt de plus en plus vif, dont la 
preuve nous est encore fournie par les démarches qu'a tentées sa 
cousine, la comtesse Marie de Kleist, pour lui faire parvenir une 
grosse somme d'argent, au moment où déjà il s'était, en quelque 
sorte, évadé de terre, et ne songeait plus qu'à se nourrir du rêve 
charmant de sa prochaine envolée dans la mort. Cet argent, que sa 
riche et généreuse cousine a vainement tâché à lui remettre, — sans 
pouvoir découvrir la retraite où il s'était caché pour échanger avec 
Henriette Vogel des « billets doux » de collégien en vacances, — cet 
argent était à lui, et lui avait été donné par une de ses sœurs : ce qui 
nous permet de supposer que, de ce côté-là non plus, toute espé- 
rance ne lui avait pas été aussi absolument fermée qu'il s'était complu 
à l'imaginer. Mais je jurerais que, si même cet argent lui était par- 
venu, et si même le ministre Hardenberg lui avait accordé un emploi 
formellement promis, — emploi que le retour à Berlin de son in- 
fluente cousine aurait sans doute bientôt réussi à lui procurer, — 
Henri de Kleist ne s'en serait pas moins obstiné à « rendre le ser- 
vice » promis naguère par lui, de son côté, à l’insignifiante petite 
bourgeoise torturée par les souffrances de sa maladie. Pourquoi ? 
Parce que ce n’est pas le désespoir qui a tué cet écrivain romantique, 
ni le désespoir ni l'amour, ni peut-être l'honneur, et son attachement 
à s'acquitter d'une promesse solennelle : mais bien l'enthousiasme 
où l’a sur-le-champ transporté la perspective d'une aventure auda- 
cieuse, et singulière, et « romantique » entre toutes, dépassant en 
imprévu dramatique jusqu'aux inventions les plus étonnantes de sa 
Penthésilée et de sa Bataille d'Arminius, de sa Catherine de Heilbronn 
et de son Prince de Hombourg ! 


Le prince de Hombourg, la dernière en date de ces pièces de 
Kleist, surtout, nous révèle avec une netteté singulière la conception 
très originale que ce puissant dramaturge se faisait de la vie. Le 
jeune prince de Hombourg, neveu et élève favori du Grand Électeur 
de Brandebourg, a valu à celui-ci, par son courage et son génie 
militaire, une importante victoire sur l’armée suédoise : mais il n’a 
décidé ainsi du sort de la bataille qu'en désobéissant, de la manière 
la plus expresse, aux ordres qu’il avait reçus de son maitre ; et celui- 
ci, après l'avoir remercié autant qu'il convenait, s'est cru tenu de 
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l'envoyer en prison. Le jeune prince est, d’ailleurs, absolument cer- 
tain de sa grâce prochaine. A l’un de ses amis, qui vient le voir dans 
sa cellule, il affirme gaiement que, sans nul doute, le Grand Électeur 
va s'empresser de lui rendre la liberté, maintenant que son passage 
devant un conseil de guerre a satisfait les « furmes » légales. En 
vain son ami, tâchant à le tirer de cette illusion, lui annonce par 
degrés que le conseil de guerre l’a condamné à mort, et que la sen- 
tence a été ratifiée par le souverain, et que même, déjà, on s'occupe 
à creuser la fosse où sera enfoui son cadavre: rien de tout cela ne 
réussit à détruire l’optimisme souriant du jeune héros. Mais comme, 
ensuite, l'ami lui apprend que le roi de Suède a consenti à faire la 
paix si l'Électeur Jui donnait pour femme sa belle parente et pupille, 
la princesse Nathalie, qui précisément, la veille, s'était fiancée avec 
le triomphateur de Fehrbellin, celui-ci devine (ou se figure) qu’en 
effet son maître a résolu de le laisser mourir, pour se débarrasser de 
l'obstacle constitué par ses fiançailles à la nouvelle union projetée. 
S'éveillant brusquement de son rêve, il pâlit, il tremble, il ne voit 
plus que le spectre de la mort s’élançant sur lui. « Je suis perdu! » 
murmure-t-il entre ses dents, qui claquent de peur. Du moins il 
veut tenter un dernier effort; il obtient de ses geôliers l’autorisation 
de se rendre auprès de sa tante, la Grande Électrice. 

Il trouve celle-ci tristement assise dans sa chambre en compagnie 
de la pauvre Nathalie : toutes deux se lamentent d'une condamnation 
dont la Grande Électrice a vainement essayé d’atténuer Ia fatale 
rigueur. Et alors a lieu une scène extraordinaire, sans équivalent, 
je crois bien, dans aucun drame ancien ou moderne. Le brillant héros 
de Fehrbellin se traine misérablement aux genoux de l’Électrice, 
la suppliant de ne pas le laisser périr. Son amour passionné de la vie 
a effacé de son cœur toute trace de ses traditions de dignité et d’hon- 
nur. « Je renonce à tout, dit-il, pourvu qu'on me permette de vivre! 
N'oubliez pas de faire savoir à l'Électeur que je ne désire plus du tout 
épouser Nathalie ! Dans ma poitrine toute tendresse est éteinte. Qu'on 
là donne en mariage au roi de Suède! Moi, je me retirerai dans mon 
petit domaine, au bord du Rhin; et là je mènerai la vie obscure d’un 
paysan!» Longtemps il implore ets’avilit de cette manière ; et lorsque 
la jeune princesse follement aimée de lui tout à l'heure encore, celle 
qu’en sa présence il vient de sacrifier lâchement à sa peur de mourir 
(ou plutôt à son besoin « animal » de vivre), lorsqu'elle lui promet 
d'intervenir une fois de plus er sa faveur, il lui baise les pieds comme 
ün vil mendiant, tout entier à l’uni que espoir d’une grâce possible, 
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sans l'ombre d'un regret ni d’un remords pour l’abime de cruelle 
déception où il l’a plongée. 

Voici maintenant Nathalie aux genoux du Grand Électeur! Hélas! 
que peuvent toutes ses larmes, et celles de l'Électeur lui-même, 
devant l’inexorable volonté de la loi et de la discipline? Mais, tout 
d'un coup, l'Électeur apprend de la jeune princesse avec quelle pas- 
sion affolée le prince de Hombourg s'accroche à la vie: aussitôt l’ex- 
pression de son visage s’adoucit, et le voilà qui rassure et console 
Nathalie, en lui promettant la grâce du prisonnier! « Tenez, lui dit-il, 
allez lui porter ce billet; et sûrement il profitera à l'instant de la 
liberté que je viens de lui offrir ! » Après quoi, nous voyons Nathalie, 
rayonnante de joie, pénétrer dans la cellule du prince de Hombourg ; 
et, de nouveau, nous assistons à une scène d’un imprévu et d’une 
force dramatique incomparables : 


HowsourG, s’élançant au-dervant de Nathalie. — Eh bien! parlez vite, que 
m'apportez-vous? Vite ! que va-t-il m'arriver ? 

NarHaie. — Rien que de bon, rien que d’excellent! Vous êtes gracié, 
libre ! Voici une lettre de sa main qui le confirme ! 

HowsourG. — Ce n’est pas possible! Non! c'est un rêve! 

NatTualtE. — Lisez! lisez la lettre! Vous verrez vous-même ce qui en 
est! 


Howsour6, lisant. — « Mon cher prince de Hombourg, lorsque je vous ai 
fait arrêter, pour votre désobéissance à mes ordres, je croyais simplement 
accomplir mon devoir, et avais compté à coup sûr que vous m’approuveriez. 
Mais que si, au contraire, vous êtes d’avis qu’une injustice a été commise 
à votre égard, en ce cas, je vous en prie, dites-le-moi d'un mot, et tout de 
suite je vous renverrai votre épée ! « {Un silence. Le prince regarde Nathalie 
comme pour la questionner.) 

NaTHaLtE, qui d'abord avait pâli, mais dont le visage a repris soudain une 
expression joyeuse. — Eh bien! vous voyez, lui-même vous l'écrit. Rien 
qu'un seul mot de vous, et c’est la!liberté! O cher ami, quel bonheur !/Elte 
lui prend la main et la serre tendrement.) 

HoweourG. — Ma chère Nathalie! 


NATHALIE. — Oui, c'est pour moi un bonheur si parfait! Vite, tenez, 
voici une plume! Prenez-la, et écrivez! 

Housourc. — Et la lettre est signée, oui, tout est bien en règle? 

Nargazie. — Signée d’un F, sa griffe ordinaire! N'est-ce pas que vou: 


êtes heureux? Oh! la bonté ‘de mon tuteur est infinie, je le savais bien! 
(Aux gardes.) Approchez une chaise de la table, vite; le prince va écrire! 

HowBoure. —- Il dit que, si vraiment je suis d'avis. 

NATHALIE, l'interrompant. — Mais oui! Allons, vite, mettez-vous là ! Je 
vais vous dicter la réponse! 

Howsourc, après s'être assis devant la table, et avoir pris la plume. — 
Tout de même, il faut encore que je jette un coup d’œil sur cette lettre! 
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NarBaUE, lui ærrachant la lettre des mains. — À quoi bon? N'avez-vous 
pas vu tout à l'heure, en passant, la tombe creusée pour vous recevoir? 
Les instans pressent i Allons, rasseyez-vous, et écrivez! 

Howsourc, en souriant. — En vérité, on se figurerait, à vous entendre, 
que la mort est une panthère déjà toute prête à s’élancer sur moi! 

Narsaux, après s'être détournée pour pleurer. — Écrivez, je vous en 
supplie, si vous ne voulez pas que je me fâche ! 

HowsourG, déchirant une lettre commencée, et la jetant sous la table. — 
Non, ce début est trop inepte! (Il prend une autre feuille.) 

NATHALIE, qui a ramassé le papier à terre. — Comment? Que disiez-vous ? 
Mais au contraire, cela était excellent ! 

HousourG. — Bah! c'était Le ton d’un vil coquin, et non pas d’un prince! 
11 m'est venu à l’idée une formule bien meilleure ! (Un silence. Puis Hom- 
bourg se retourne, et veut reprendre la lettre de l'Électeur.) Au fait, qu'est-ce 
done qu’il dit exactement, dans sa lettre ? 

NaTHALIE, essayant de retenir le papier. — Mais rien, rien de particulier! 

HowsourG. — Laissez-moi voir ! 

NATHALIE. — Mais vous l'avez lue! 

HousourG6. — N'importe! Je veux simplement voir comment je dois 
répondre ! {Il déplie la lettre, et la lit.) 

NATHALIE, à part. — Mon Dieu, il est perdu! 

Howsour6. — Regarde donc, Nathalie! Ceci est singulier, en vérité! 
As-tu bien lu cette phrase”? 

NaTHALIE. — Non! Quelle phrase? 

Howsourc. — C'est à moi-même qu'il laisse le soin de décider! 

NATHALIE. — Mais oui, sans doute ! 

HowsourG. — Voilà, en vérité, qui est grand, et tout à fait digne de lui! 

NarHauis. — Oh! sa grandeur d'âme, je te l'ai dit, est sans limites! 
Mais, à ton tour, fais ton devoir, et écris ce qu’il te demande ! Cette phrase, 
vois-tu, n’est qu'un prétexte, une simple formalité indispensable. Aussitôt 
qu'il aura un mot de ta main, rien ne subsistera plus de toute l'affaire ! 

HowsourG, déposant la lettre sur la table. — Non, ma chérie, il faut que 
je réfléchisse encore là-dessus jusqu'à demain ! 

NarHauie. — Insensé! Qu'est-ce que tu inventes là? Quel scrupule 
incompréhensible... 

Howsourc, se relerant impétueusement de sa chaise. — Non, je t'en 
supplie, ne me demande rien! C'est que, vois-tu, tu n'as pas bien pesé l: 
contenu de sa lettre! Que lon m'’ait fait une injustice, il m'est impossibl: 
de lui écrire cela! Et si tu exigeais à tout prix de moi une réponse 
immédiate, aussi vrai qu’il y a un Dieu, je devrais lui écrire : « Ce que vous 
m'avez fait n'était que trop juste! » {Après une longue scène muette, pendant 
laquelle il a envore, une ou deux fois, regardé la lettre de l’Électeur.) Au fait, 
pourquoi hésiter ? Je le sais dès maintenant, ce que je dois écrire ! {Il reprend 
la plume.) 

NATHALIE, éperdue de douleur. — Mon doux ami! Certes, j'admire les 
sentimens qui se sont emparés de ton cœur! Mais il y à une chose que je 
puis te jurer : c'est que le bataillon est déjà commandé qui demain, à 
l'aube, doit exécuter la sentence du Conseil de guerre. Et que si tu n’écris 
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pas sur-le-champ ce que l'Électeur exige de toi dans cette lettre, je te 
garantis que lui, malgré toute son affection et sa pitié pour toi, il laissera 
s'accomplir la sentence! 

HowsourG, qui n’a pas cessé d'écrire pendant qu'elle parlait. — N'importe 

NarnaLiE. — N'importe ? 

Howsourc. — Ma signature : « Hombourg, de la prison de Fehrbellin! » 
Voilà, c’est fimi ! François! (I ferme la lettre et la scelle de son cachet.) 

Narmazie. — Dieu de bonté ! 

HowsourG, au serviteur. — Va porter cette lettre à Son Altesse, mon 
maître ! {A Nathalie. )Je veux que la dignité avec laquelle il s'adresse à moi 
ne rencontre pas en moi un partenaire indigne ! La conscience de ma faute 
est là, dans ma poitrine, et parle trop haut pour que je puisse affecter de 
ne pas l'entendre. Que si l’Électeur ne se sent pas en état de me par- 
donner à moins que je nie cet aveu de ma faute, en ce cas je ne veux rien 
savoir de sa grâce ! 

Des « coups de théâtre » analogues se retrouvent dans presque 
toutes les autres pièces d'Henri de Kleist, nous faisant voir le même 
mélange étonnant d’attachement passionné à la vie et de mépris de la 
mort. C'est comme si les personnages du poète, après avoir déployé 
un courage, une habileté, — ou, comme dans le Prince de Hombourg, 
une lâcheté, — infinies pour arracher aux pièges de la destinée l’inap- 
préciable trésor de leur existence, étaient toujours prèts à sacrifier ce 
trésor pour le moindre caprice de leur fantaisie. Et il me semble 
qu'un état d'esprit comme celui que reflètent ces créations littéraires 
du jeune écrivain romantique suffit pleinement à nous expliquer son 

aventure du 21 novembre 1811. Certes, la longue série de ses déboires. 
l'insuecès continu de ses pièces et ses vains efforts pour obtenir un 
emploi, tout cela a contribué à détendre et à affaiblir le lien qui l’atta- 
chait au monde réel : mais de tout temps ce lien avait été très fragile, 
et la lecture des lettres intimes de Kleist, tout de même que celle de 
ses drames et de ses nouvelles, nous conduit plus d’une fois à nous 
demander par quel prodige ce grand enfant de génie a réussi à 
atteindre l'âge de trente-quatre ans. À mainte reprise, durant les 
années précédentes, nous avons l'impression que ce serait assez du 
moindre coup de vent pour anéantir un « idéologue » aussi foncitre- 
ment incapable de tâter du pied la solidité du terrain sur lequel il 
court, s'élançant à la folle poursuite de telle ou telle chimère: 
triomphe théâtral ou exploit politique, conquête d’une gloire dispro- 
portionnée à ses forces ou encore d'un amour non moins étranger à 
toutes les conditions de notre humanité. Nous serions presque tentés 
de bénir la Providence de n'avoir pas envoyé beaucoup plus tôt, sur 
le chemin d'Henri de Kleist, une Henriette Vogel l'obligeant à se 





REVUE DES DEUX MONDES. 


tuer, simplement afin de lui prouver qu'il « était un homme. » Et 
lorsque enfin la véritable Henriette Vogel le provoque à la mort par 
un mot de défi, nous comprenons aussitôt que rien au monde ne 
saurait désormais empêcher l’auteur du Prince de Hombourg d'aller 
jusqu'au bout de son héroïque et folle gageure. Est-ce que son prince 
de Hombourg lui-même, avec le caractère qu'il lui a prêté, est-ce que 
nous ne sentons pas qu'au moment le plus honteux de son rôle, au 
moment où il étale devant l'Électrice son désir de vivre et sa résolu- 
tion de tout sacrifier à ce lâche désir, volontiers cependant il s'inter- 
romprait de ses supplications pour « se faire sauter la cervelle, » 
si la belle princesse Nathalie s’avisait de lui demander cela comme 
« le plus précieux service d'amitié que quelqu'un pât lui rendre?» 


Un grand enfant : telle est, en effet, l’image que nous offre 
d'Henri de Kleist le seul portrait que nousconnaissions, une miniature 
exécutée à Berlin en 1801. Mais il est trop évident que derrière ces 
traits ingénus et sourians doit se cacher une âme dont le miniatu- 
riste berlinois n’a rien pu saisir, et qu'ainsi son portrait est pour nous 
sans valeur. Se souvient-on encore du temps, — déjà si lointain! — 
où un incident judiciaire avait suffi à partager toute l'opinion fran- 
çaise en deux camps ennemis ? Un de nos plus adroits et amusans 
caricaturistes avait alors imaginé de créer un personnage « représen- 
tatif, » qu’il avait appelé l’« Intellectuel, » et qui, avec son énorme 
tête sur un corps rudimentaire, nous apparaissait aussi « typique » 
en théorie que parfaitement impossible dans la vie réelle. Ce person- 
nage impossible a pourtant existé, une fois au moins, dans l’histoire 
de la littérature moderne ; et c'est irrésistiblement cette image fan- 
taisiste de l’Zntellectuel qui surgit devant nos yeux, lorsque nous 
lisons la série des lettres intimes d'Henri de Kleist. Jamais peut-être, 
en aucun temps, il n’y a eu d'homme aussi exclusivement « céré- 
bral, » concentrant à tel point toutes les énergies de son être dans 
l'unique vie de sa pensée, sauf d’ailleurs à vivre cette vie tout 
« abstraite » avec autant de passion effrénée qu'en peuvent apporter 
les plus exaltés des poètes à ressentir ou à épancher les plus brûlantes 
émotions de leur cœur. 

Officier dans l’armée prussienne, le jeune gentilhomme n'a point 
de cesse qu'il n'ait dépouillé une « livrée » qui ne lui parle que d'hu- 
miliant « esclavage. » « Les exploits de la discipline militaire, écrit-il, 
provoquent en moi un mépris sans limites. Les officiers m'appa- 
raissent autant de bourreaux, les soldats autant d'esclaves; et dans 
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les parades de mon régiment je ne puis voir qu'un symbole vivant de 
la tyrannie. » Sitôt délivré, il suit les cours de l’université de sa ville 
natale, avec un programme d’études tracé à l'avance, et qu'il s'efforce 
d'appliquer point par point. Et comme le développement de ses 
réflexions philosophiques l’a amené à tenir pour désirable l’état de 
mariage, le voici qui demande la main d’une jeune fille de Francfort, 
la première venue, sans que l’amour soit pour rien dans les motifs de 
ses fiançailles avec la douce et insignifiante Wilhelmine de Zenge ! 
Après quoi il se met en devoir de « former » sa fiancée, remplissant 
ses lettres de prescriptions pédagogiques invraisemblables, régle- 
mentant à la fois les lectures, les pensées, et les sentimens de la 
jeune fille, avec la ténacité impitoyable d'un dompteur qui aurait 
entrepris de « dresser » un chien ou un singe « savans. » Et puis, tout 
d'un coup, en 1801, une catastrophe tragique vient à jamais boule- 
verser l'existence de notre « intellectuel. » Lui qui, jusque-là, n'avait 
voulu admettre jamais d'autre pouvoir que celui de sa « raison, » il 
découvre, dans les écrits de Kant, que sa « raison » ne possède aucune 
valeur absolue, et ne lui apprend rien sur la réalité des choses. 
Pendant deux années, il demeure littéralement anéanti, sous le choc 
effroyable de cette découverte. Et c'est ainsi qu'il se décide enfin à 
devenir poète, ou, pour mieux dire, auteur de pièces en vers : seule, 
la création d’un monde imaginaire aura de quoi occuper désormais 
son cerveau, l'empêcher de succomber au désespoir où l’a mis, pour 
toujours, la révélation de son impuissance métaphysique. 

Ses pièces, depuis la famille Schroffenstein jusqu'au Prince de 
Hombourg, se ressentent naturellement de cette origine, et de 
l’« intellectualisme » anormal de leur auteur. Elles manquent à un 
degré extraordinaire de « poésie, » malgré l’élégante et solide facture 
de leurs vers; et j'en connais peu d’autres où règne une atmosphère 
aussi étouffante, comme si le dramaturge ne soupçonnait même pas 
l'avantage qu’il y aurait pour lui à ouvrir, en quelque sorte, les 
fenêtres du palais où se déroulent ses rêves, pour y laisser pénétrer 
un coin de ciel bleu, un souffle rafraichissant d’air pur, et l'écho 
léger du chant des oiseaux dans les bois d’alentour. Mais que, d'autre 
part, ces pièces soient admirables d'invention et de force dramatique, 
les plus « réelles » et les plus « tragiques » tout ensemble du théâtre 
allemand, c'est ce que personne aujourd'hui ne saurait contester. 
Chacune d’elles contient des scènes qui, comme celles que j'ai citées 
du Prince de Hombourg, rachètent leur défaut d'abandon et de 
beauté poétiques par l’originale vigueur des caractères, l’imprévu des 
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situations, la netteté impeccable du contour littéraire. Et il y a même, 
dans l’une de ces pièces, Catherine de Heilbronn, une figure de jeune 
fille que l'intelligence extraordinaire de l’auteur a réussi à revêtir, 
artificiellement, d’un, charme irrésistible de douceur et de pureté 
virginales, de telle façon que la petite Catherine, avec sa résignation 
souriante à la force d'amour surnaturelle qui s’est emparée de tout 
son être, prend à bon droit sa place, dans notre souvenir, à côté des 
plus touchantes héroïnes jaillies du cœur enflammé d’un Gœæthe ou 
d’un Richard Wagner. 

Des qualités analogues se retrouvent dans les « nouvelles » 
d'Henri de Kleist, justement regardées par la critique allemande 
comme des modèles de simplicité et de précision narratives. Mais s'il 
est certain que l'œuvre dramatique du jeune écrivain brandebour- 
geois restera toujours, désormais, au premier rang de la scène 
nationale, je ne crois pas que le public allemand s'accoutume jamais 
à lire et à goûter ses nouvelles. On y devine trop que l’auteur ne 
perçoit et ne sent qu'avec son cerveau : impassible, au fond, en pré- 
sence des péripéties douloureuses qu'il combine et raconte avec tout 
l’art d'un Mérimée romantique. C'est décidément au théâtre qu'Henri 
de Kleist pouvait le mieux tirer profit de tous les avantages que lui 
offraient l'étonnante richesse de son invention et cette fièvre intel- 
lectuelle, — cette « encéphalite, » suivant l'heureuse expression de 
Renan, — qui de tout temps l'avait dévoré. Tel qu'il a été, l’Alle- 
magne a raison d'admirer en lui le plus original de ses dramaturges ; 
et il ne nous faut pas moins que le souvenir du mélange naïf de joie 
et d’orgueil avec lequel il a lui-même couru au-devant de la mort, 
pour nous faire paraître excusable l'enthousiasme déployé par ses 
compatriotes, ces jours derniers, à fêter le centenaire d'une cata- 
strophe qui, le 21 novembre 1811, les a privés sans doute d'une 
longue série de nouveaux Prince de Hombourg et de nouvelles 
Catherine de Heilbronn. 


T. DE WyzEwa. 
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Si l'on devait juger de l'esprit d'un pays par ce qu'il aime et 
recherche, on verrait que le nôtre, malgré les apparences, est resté 
fidèle à son même idéal de noblesse et de beauté, qu'il a gardé sa foi 
pour tout ce qui a fait sa grandeur et sa force dans le passé et l'élève, 
au-dessus des intérêts pratiques et mesquins, de cet élan généreux 
qui lui a toujours valu et lui vaut l'admiration et la jalousie. C'est à 
son goût assurément que répond le libre choix des éditeurs de ces 
publications nouvelles où sont résumées l'histoire de notre France, 
les plus belles manifestations de son génie, de son art, de sa science 
et de sa littérature, de ses inventions et de ses découvertes depuis 
les origines jusqu'à nos jours, des Primitifs et du Moyen âge à 
l'époque contemporaine, vaste domaine en quelque sorte enchanté 
où l’on peut cueillir les plus beaux récits, les plus beaux faits qui 
aient germé dans les régions sereines de la pensée. 

Le culte de ses traditions nous vaut, dans une même année, l’édi- 
tion complète de l'Histoire de France de M. Ernest Lavisse et la Jeanne 
d'Arc de M. Gabriel Hanotaux. C’est à la librairie Hachette qu'en 
revient l'honneur, et, tout en poursuivant l’achèvement de ces deux 
 monumens d’érudition, l'Histoire de l'Art dans l'Antiquité et le Dic- 
tionnaire des antiquités grecques et romaines, elle continue d'augmenter 
nos richesses d'art. 

Les plus belles gravures françaises du XVIII siècle (4) évoquent 
avec toutes ses grâces, ses élégances et ses raffinemens, l'esprit d'un 


(4) Hachétte. 
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temps où l’on était pressé de jouir dans un séduisant décor. Les 
estampes exécutées à cette époque, sont, pour la plupart, des modèles 
d'esprit et de délicatesse, comme celles des Nanteuil, des Edelinck, des 
Audran, au siècle de Louis XIV, sont des modèles de sévère beauté et 
surpassent les gravures de toutes les écoles, dans le genre de l’histoire 
et du portrait, par la vigueur de la touche et la science de l'effet, la 
sua vité de l’exécution, le style sobre et ferme. 

Le xvin® siècle, comme le xvu°, mais dans un mode différent, est 
l'époque de l'extrême efflorescence de la gravure. Il n’est pas de 
période plus glorieuse dans l’histoire de l’estampe. Les grandes 
planches décoratives de Charles-Nicolas Cochin, Freudeberg et de 
Moreau le Jeune, les dessins pleins de vie des Saint-Aubin, des 
Ponce, des Martini, des Helman, des Dequevauviller, les composi- 
tions d'après Boucher, Fragonard, Lawrence, Baudouin, Trinquesse, 
Aubry, Eisen, Borel, Greuze, les vignettes de Philippe Choffard, 
toutes ces productions donnent assurément l’idée d’une société très 
libre dans sa morale, non certes la plus solidement ordonnée, mais 
la plus élégante, la plus brillante, la plus humaine, la plus ouverte 
qui fut jamais aux séductions délicates de l’art comme aux audaces 
généreuses de l'esprit, modèle de la politesse, du bon goût, au 
milieu de toutes les douceurs de la vie facile. Les estampes du 
xviu® siècle sont innombrables, mais, sur dix mille gravures peul- 
être dont on pourrait dresser la liste, — et dont les épreuves répt- 
tées sont le plus souvent grossières, les contrefaçons sèches et 
maladroites, dont les r«1:'ages en couleur pour dissimuler la fatigue 
des cuivres, présentent aussi peu d'intérêt pour l'amateur que pour 
l'historien de l’art, — deux ou trois cents à peine peuvent suflire à 
caractériser le génie de l'époque. C’est cette anthologie gracieuse 
entre toutes que contient ce recueil vraiment unique en son genre. 

De leur visite aux collections publiques de l'Europe entière ainsi 
qu'aux fameuses collections do lady Lovelace, du baron Edmond de 
Rothschild, du prince Kotchoubey, de M. Guy Campbell, MM. Lawrence 
et Dighton n’ont retenu que les pièces capitales de la gravure du 
xvu° siècle, les pièces d’une délicatesse raffinée, d'une exécution 
technique irréprochable, d’après les dessins des plus savans compo- 
siteurs d'alors. On retrouvera, entre autres reproductions magnifiques, 
la série complète des estampes du célèbre et rarissime recueil 
attribué à Restif de la Bretonne, le Monument du costume ; on aura à 
réunis les chefs-d'œuvre de l’estampe galante : Le Billet doux, de 
Nicolas de Launay, son délicieux Heureux moment et Qu'en dit l'abbé? 
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tous trois d’après Lawrence, ses fameux Æasards heureux de l'escar- 
polelte, d'après Fragonard, et de son frère Robert, les Touchans 

adieur, d'après Moreau le Jeune ; de Moreau le Jeune et Simonet, 

d'après Baudouin, ce Coucher de la mariée que Diderot attaqua dans 

une de ses plus mordantes diatribes, Au moins soyez discret, Comptez 
sur mes sermens, du même ; l'Amour frivole, d'après Boucher ; le Jour, 

la Nuit, d'après Eisen; Le Lever, le Boudoir, la Visite inattendus, 

le Souper fin, le Coucher, le Vrai bonheur, et tant d’autres petites 

merveilles, qui nous retracent avec un goût parfait la vie galante, les 
costumes, les appartemens, les bibelots et les meubles d’une aristo- 
eratie raffinée, nous font pénétrer dans l'intimité de ces jolies 

femmes pudiquement provocantes, ou nonchalamment étendues, 

avec des poses gracieuses et révélatrices, dans leur abandon plein de 

promesses : compositions exquises dont les hardiesses spirituelle- 
ment atténuées et les nudités correctes et gracieuses ou modérément 
voilées n’ont jamais blessé personne. Quant à l'exécution, elle 
répond à la fois aux progrès actuels de l’art des fac-similé, où l’es- 
tampe s’est rajeunie en retrouvant, aux rayons du soleil, une vigueur 
et un éclat nouveaux, et aux exigences des amateurs, qui veulent 
être exactement renseignés, comme des nombreux collectionneurs 
qui décorent leurs murs ou remplissent leurs cartons de ces images 
charmantes entre toutes. 

Toutes ces planches, d’une technique irréprochable, sont accom- 
pagnées d’un avant-propos historique, de copieux index et d’un 
catalogue raisonné, avec le détail de leurs diflérens états, des pièces 
reproduites, la description des estampes, les indications de dates, 
tirages originaux, l'indication des collections qui les renferment. Ce 
texte, véritable document d’érudition, a été revu avec le plus grand 
soin par M. Seymour de Ricci. 

Il y avait bien longtemps déjà qu'en France l'Estampe, le portrait 
et la gravure étaient parvenus à la perfection quand, vers le mi- 
lieu du xvr° siècle, la vieille Angleterre, demeurée si longtemps en 
arrière pour la culture des arts, allait, sous George III, secouer sa 
torpeur grâce à l'influence des Joshua Reynolds, des Lawrence, des 
Romney, des Hoppner et d’une foule d'élèves, qui, suivant l'exemple 
des maîtres, tendront vers le même idéal de beauté saine et de grâce. 
C'est alors qu’à côté du grand art et du portrait à l'huile largement 
traité prendra place l’art moins grandiose, mais très pur et très char- 
mant du pastel qui, autant et mieux que les gazettes et les pamphlets, 
synthétise une périodique unique de la vie de société ét fait com- 
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prendre une époque. Les Russell et les Gardner, sans pouvoir être 
comparés à La Tour, à Perronneau, à Chardia, ni prétendre rivaliser 
avec eux, créeront des œuvres très différentes des leurs, mais d’une 
grande originalité : ils rendront le charme des grandes dames et des 
actrices, ils seront les poètes de l'enfance. M. R.-R. M.-Sée, dans son 
résumé des Pastels anglais (1) (entre 1750 et 1830), s’est proposé 
de donner une idée générale de ce groupe d'artistes, dont les plus 
célèbres seulement sont bien connus en France, mais dont beau- 
coup d’autres méritent d’être appréciés. A côté des maîtres comme 
Ozias Humphrey, Cotes, Downman, voici Pierre Romney, Gainsbo- 
rough et Lawrence. Chinnery, Benwell, Locke, Pack et Catherine 
Read, Albinia, comtesse de Buckinghamshire, ainsi que lady Diana 
Beauclerck et le marquis de Townshend étaient capables d'œuvres 
charmantes ; les académiciens John Constable, Cosway, Cipriani, 
Hamilton, Kauffmann, John Opie et William Peters s'exercèrent tous 
avec succès dans l’art du pastel. ; 

Aujourd’hui que les Anglo-Saxons goûtent de plus en plus notre 
xviu* siècle, M. R. R. M.-Sée a pensé qu'il sied de remémorer par un 
juste retour le mérite de talens délicats qui ont illustré leur pays. C'est 
grâce à sa persévérance et à celle de M. Robert Dell, on s’en souvient, 
qu'une exposition, éminemment représentative de l'art anglais du 
xvin* siècle, a été organisée naguère à Paris. On a pu y voir des 
œuvres exquises au pastel, au crayon, à la gouache, dont quelques- 
unes sont reproduites dans ce livre. M. R.R. Meyer-Sée s’est aidé pour 
le faire des documens que l'éminent et érudit C. Williamson a pu 
rassembler en écrivant les mémoires de certains de ces peintres, trop 
oubliés ou passés de mode, et qu'à son tour il a prétendu remettre 
à leur véritable place en présentant l'œuvre de ces pastellistes, si 
délicieusement illustrée, dans ces exactes reproductions, en noir et 
en couleurs. On peut placer à côté de cet album le Meuble et la Déco- 
ration en Angleterre de 1680 à 1800 (2) où l'Angleterre produisit 
des pièces de haut style, celles des Chippendale et des Sheraton, 
celles des frères Adam et d'Hepplewhite, auxquelles les ébénistes 
contemporains demandent parfois, encore aujourd'hui, leurs mo- 
dèles. Les planches et les gravures contenues dans cet ouvrage 
constituent un véritable musée du meuble anglais. 

On a souvent comparé le génie français au génie grec et fait 
ressortir les qualités d'harmonie et d'équilibre, de charme et de goût 


(12) Hachette. 
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qui rapprochent nos artistes du xviu° siècle des Athéniens de la 
grande époque, dans leur commun idéal d'égayer et d'embellir la vie, 
par le spectacle de tout ce qui peut plaire aux yeux et divertir la 
pensée de mème que les dessins et les figures des vases de la Grèce 
nous initient à ses mœurs. Dans ce domaine de l'imagination et de 
l'art que nous allons parcourir, quelle admirable voie s’est ouverte 
sur le monde antique, ininterrompue et sacrée, reliant le présent au 
passé que chaque découverte semble rapprocher davantage. 

Avec l'Histoire de l’art dans l'Antiquité (1), qui, au même titre que 
l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique, de Maspéro, fait 
honneur à l’érudition française et restera un des monumens les plus 
considérables de ce temps-ci, nous remontons aux sources mêmes de 
l'art, en Égypte, Chaldée, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie Mineure, 
Perse et Grèce. La tâche de nous décrire cette terre classique du Beau 
ne pouvait être confiée à un archéologue plus érudit,à un écrivain 
plus compétent que M. Georges Perrot en collaboration avec M. Chi- fs 
piez. Après les trois volumes où se trouvent décrits l'Art Mycénien | 
dans la Grèce primitive, le Temple dans la Grèce de l’Épopée, la 
Sculpture dans la Grèce archaïque, ce nouveau volume, le neuvième 
de ce riche et savant ouvrage, est entièrement consacré, dans la Grèce ; 
archaïque également, à l'étude de la glyptique, de la numismatique et 
de la céramique, à l'art de graver des images sur les gemmes, les 
cachets et les monnaies, d’orner et de peindre des vases d'argile : 
amphores, hydries, lécythes, cratères, ou de façonner des figurines 
dans le bronze. 

Sur les monnaies grecques, leurs matières et les procédés de 
fabrication, leurs noms, les types, les marques et les légendes, sur les 
poteries noires, le Dessin des animaux (2), et les vases monochromes à 
reliefs, le façonnage et l’épigraphie, les formes, les couleurs, les 
caractères généraux de la céramique ionienne, ou des colonies 
ioniennes en Égypte, à Daphnæ et Naucratis; de la poterie rhodienne, À 
des coupes de Cyrène, ou de la prédominance du type corinthien 
dont l'introduction à Rhodes a dû commencer bien avant que par- 
vinssent les premiers vases attiques à figures noires, comme sur 
ceux des autres vases péloponésiens d'Argos, de Sicyone, d’Égine, 
les détails rares et précieux abondent.' 

L'induction que l’on peut tirer des fouilles se trouve confirmée 

par l'histoire. Par la qualité de leurs produits, les ateliers d'Athènes 
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ont tenu le premier rang, mais pour la quantité des argiles faconnés 
sur le tour et cuits à la flamme, les ateliers de Corinthe n'ont pas 
eu de rivaux. 

- Quant à la peinture grecque, de ce qu'elle fut pendant les siècles 
qui s'écoulèrent entre l'invasion dorienne et les commencemens de 
l'Empire romain, en l’absence totale du témoignage des monumens 
mêmes de cet art, ce n’est guère que d'après la décoration des vases 
peints, les plaques funéraires ou votives d'argile, les sarcophages 
en terre cuite, du genre de ceux que la nécropole de’Clazomène à 
fournis aux musées d'Europe, d'après les gravures en pierres fines, 
et celles exécutées sur les coins des monnaies, qu'on peut se faire 
une idée de la diversité des sujets. Certaines peintures de vases, qui 
imitaient jusqu'à la couleur, et reproduisaient l'effet et l'aspect 
d'ensemble, peuvent donc nous servir à comprendre et interpréter, 
les témoignages des auteurs anciens qui se rapportent aux tableaux 
de Polygnote, de ses devanciers Boularchos, Eumares d'Athènes, 
et Cimon de Cleones, ses contemporains Micon et Panœnos, comme 
ses successeurs Parrhasios et Zeuxis. Dans les fouilles mêmes, comme 
celles d’Olympie et de Delphes, nulle part on n'a vu apparaître les 
traces du décor que le pinceau avait jadis étendu sur les champs qui 
lui avaient été ménagés par l'architecte (1). Quand on a perdu de vue 
les ruines des édifices de la Grèce mycénienne, il faut, pour retrouver 
de la peinture murale, prendre le chemin de l'Italie et visiter les 
caveaux des nécropoles étrusques, puis descendre jusqu'au siecle 
d’Auguste, étudier les fresques qui décorent à Rome, sur lé Palatin, 
la maison de Livie, et surtout, près de Naples (2), celles qui ont dû 
leur conservation aux épaisses couches de cendres que le Vésuve a 
répandues sur les villes qu'il a recouvertes comme Pompéi (3) en 
l'an 79 après J.-C. Des tableaux peints sur bois, pas un n’est arrivé 
jusqu’à nous. Ils n’ont pas eu, pour les défendre contre toutes les 
chances de destruction, les sûres retraites des tombes de la vallée du 
Nil, aujourd’hui menacées par les barrages établis, et la merveil- 
leuse sécheresse du sable qui les recouvre; ils n'ont pas eu la même 
fortune que les tablettes qui, collées sur les caisses de momies, 
nous ont gardé les portraits des hommes et des femmes de l'Égypte 
ptolémaïque et romaine. 

Ce n’est pas seulement en politique que les Anglais sont heureux et 
triomphans. En art et en littérature, ils ne sont pas moins favorisés 


(1-2) Henri Laurens. — (3) Ch. Delagrave. 
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en France et l'entente est complète. Les noms de Shakspeare et de 
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Dickens y remplissent le théâtre et la librairie où le public et les 
es éditeurs français ont apporté à ces deux représentans du génie 
de anglo-saxon leur tribut d'admiration. Tandis qu'on mettait à la scène 
ns M. Pickwick et David Copperfield, paraissaient des éditions d'un grand 
es luxe, c’étaient, chez Hachette, les Papiers posthumes du Pickwick- 
es Club (1) avec les illustrations, en couleurs très pittoresques et très 
à vivantes, très comiques et d’une originalité si marquée de Cecil 
, Aldin, — Les Joyeuses Commères de Windsor (2), avec des dessins 
e amusans et variés d’une incroyable verve et d’une composition très 
fl habile de Hugh Thomson. 
t Les aventures de M. Pickwick, le récit si comique de ses voyages 
', autour de Londres, dans le dessein de connaître l'humanité et de la 






faire connaître au Club qu'il a fondé et qui porte son nom, resteront 
comme le modèle de l’humour et du flegme anglais, et, de ce côté- 
ci de la Manche, tout autant que de l’autre, le lecteur s’amusera tou- 
jours aux fantaisies nées de cette verve infiniment pittoresque et 
bouffonne, qui l’entraiîne dans les milieux les plus étranges à tra- 
vers les visions les plus fantastiques, aux inventions nées de cette 
imagination si vive et si lucide qu'elle anime sans effort les objets 
inanimés, et, sous une apparence de bonhomie, découvre la mes- 
quinerie des ambitions des hommes et la vanité des grandeurs de ce 
monde. Dans son héroïsme grotesque, le chef de Pickwick-Club est 
sympathique pour son énergie physique, sa bonne humeur, son 
optimisme et sa séduction qui, durañt la plus aventurière expédition 
en compagnie de ses plus fidèles disciples, Winkle le sportsman. 
Snodgrass le poète, Tupman dont le principal état, en dépit de son 
àge, est l’état d’amoureux, de Sam Weller, ce Scapin bavard et fami- 
lier, audacieux et fidèle, lui permettent de triompher à son honneur, 
sinon sans dommages, de toutes les difficultés et des embüches, même 4 
de celle que lui tend sa gouvernante, M"° Bardelle, qui voudrait le 
forcer à l’'épouser. Les tableaux les plus variés animent les étapes de 
ce long et difficile voyage. Il n’est pas un trait de la vie anglaise qu'ils | 
ne nous montrent au cours du chemin: voici l’aimable et violent 
M. Wardle, au teint de brique, sa sœur toujours jeune de cœur, 
romanesque et sensible, sa vieille et brave femme de mère. C'est 
dans l’hospitalière maison de M. Wardle que M. Pickwick et ses 
amis vont passer les fêtes de Christmas, assister à la célébration du 
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mariage de Bella, tandis que les jours, où l’on boit et on mange en 
abondance, s’écoulent confortablement, à la satisfaction des hôtes et 
des joyeux convives, et que les nuits sont bonnes. Certaines scènes, 
d’une gravité bouffonne, en diligence, à l'hôtel du Taureau à Roches- 
ter, dans d’innombrables auberges, aux noces de M. Trundle sont 
irrésistibles. Ici, c’est l’atroce misère sous les brouillards de Londres, 
la fumée des usines, le tribunal, la prison. Jusqu'à des histoires de 
revenans, il y a de tout dans ce mélange bien anglais, comme celui 
qu'on voit dans leurs plus opulens magasins. 

Pour rendre par le crayon et le pinceau ces types si bien observés, 
merveilleusement approfondis et si représentatifs de la société 
anglaise, M. Cecil Aldin était bien l'artiste qu'il fallait, le trait un peu 
appuyé répond à la plaisanterie parfois un peu lourde de Dickens et 
souligne son intention, et ses dessins laissent une impression ineffa- 
çable. On retrouve sous son pinceau les personnages, tels que Dic- 
kens les a fait vivre avec son talent de caricaturiste, toute cette 
galerie d’originaux, fripons et fort braves gens, avec leurs vices et 
leurs vertus. On y revoit, avec les détails exacts et frappans, toutes 
les parties et toutes les couleurs du tableau évoqué par ce prestigieux 
créateur, et rien n'est plus savoureux, pour nous Français surtout, 
que l'originalité, la nationalité de cette imagerie anglaise ou l'ironie 
révèle les petits travers de la race et du caractère anglais dont le 
fond est le manque de bonheur. 

De Dickens également, paraît chez Flammarion une non moins 
riche édition de M. Pichkwick (1), traduit par M. Georges Duval, ornée 
des fines et très amusantes aquarelles de Frank Reynolds, où la 
variété, la maîtrise et l’éclat donnent à chacune de ces compositions 
la valeur d'un véritable tableau de genre. 

C'est enfin chez le même éditeur, et par le même traducteur, /e 
Marchand de Venise (2) où sir James D. Linton, avec le talent que l'on 
sait et dans la manière et l'esprit de l’école anglaise, a donné de très 
habiles et très délicates interprétations de Shylock, de Jessica et de 
Lancelot, de Portia et de Nerissa, d'Antonio et de Bassanio, de Gra- 
tiano et de Lorenzo. Il y a dans ces planches une très heureuse re- 
cherche de style et de mise en scène. Inspirée de la médiocre nouvelle 
de Pecorone de ser Giovani Fiorentino, qui sent son moyen âge de la 
manière la plus déplaisante et la plus barbare, la pièce de Shakspeare, 
lumineuse comme les toiles de Véronèse el du Titien, est la peinture 


(1-2) Ernest Flammarion. 
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de ce que la magnifique Venise a jamais eu de plus noble, de plus gai 
et de plus poétique. 

Dickens est plus que jamais à la mode à la veille du centième an- 
niversaire de sa naissance, parce qu'il a toujours pris garde de froisser 
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Jes âmes délicates, parce qu'il n'y a pas d'écrivain qui sache mieux 


toucher et attendrir, que les larmes qu'il verse sont vraies et que la 
compassion est leur source unique. S'il reste le plus railleur, le plus 
comique et le plus bouffon des auteurs anglais, ayant gardé de sa mi- 
sérable enfance une certaine vulgarité, et si sa plaisanterie n'est pas 
toujours de choix, du moins il a cru et fait sentir qu'il n'y a de vraie 
joie que dans les émotions du cœur, que l'humanité, la pitié, lepardon 
sont ce qu'il y a de plus beau dans l’homme. Cette imagination 
étrange cette bonté morale et ce besoin de sympathie sont encore et 
demeureront les raisons de son succès et de sa popularité. 

Au moment où le sort de la Perse se débat entre la Russie et l’An- 
gleterre, tandis que cette lutte risque de ruiner ce qui reste des an- 
tiques monumens dans ce pays en état d’anarchie, il est superflu 
d'attirer l'attention sur cet ouvrage précieux de M. René d'Allemagne, 
Trois mois de voyage en Perse (1), qui trouve un regain d'actualité 
que n'a pas cherché le savant érudit et lettré. Depuis plusieurs mois, 
il parcourt une région où se sont croisées les civilisations les plus 
anciennes, où se sont heurtés tous les peuples. Qui n’a présente à 
l'esprit l'incomparable description qu'a donnée ici même des hauts 


plateaux de l'Iran Pierre Loti, abordant au seuil des solitudes sur la 


rive brûlante de ce golfe Persique où l'air empli de fièvre est à peine 
respirable, partant de là pour cette marche pénible le long de cette 
muraille tantôt bleue, tantôt rose qui semble nous suivre, et franchis- 
sant le rebord de cette Perse qui gît à 2 ou 3000 mètres d’altitude 
sur les immenses plateaux d'Asie, pour faire cette chevauchée « par 
les sentiers mauvais dans le vent âpre et froid des solitudes extrêmes 
à travers les plateaux d'Asie les plus élevés et les plus vastes du 
monde, qui furent les berceaux des humanités et sont devenus 
aujourd’hui des déserts? Qui n’entend encore son appel enchanteur : 
« Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan? » 
Pierre Loti avait traversé la Perse du Sud au Nord pour remonter 
vers Ispahan. C’est du Nord-Est à l'Ouest que M. René d'Allemagne, 
parti de la région du Khorassan, a exploré en zigzag jusqu’au pays 
des Bakhtiaris à l'Ouest d’Ispahan. Tout le long de la route, il note 


(41) Hachette. 
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sans cesse ses observations, collectionne et photographie, relève des 
traits de mœurs des souvenirs historiques, amassant une quantité 
énorme de matériaux précieux. L'ouvrage en 4 volumes contient à la 
fois un récit de voyage infiniment variéet vivant, une étude d'ensemble 
de la Perse, sur la vie, l'état économique, administratif et religieux, 
avec un piquant chapitre sur les femmes persanes et une étude éten- 
due sur l’art. Architecture et mobilier, céramique et verrerie, damas- 
quinerie, tapis, broderies, brocarts, et velours, livres à miniatures et 
reliures apparaissent aux yeux éblouis en une suite de reproductions 
dont la profusion — plus de 1 000 clichés dans le texte, 245 planches 
hors texte, dont 35 en couleurs, — sont des modèles de phototypie. 

Le Moyen Age (1) de M. Armand Dayot, qui a mené à bonne fin son 
œuvre de reconstitution historique, complète /’ Histoire de France par 
l’image, dont nous avons parlé au cours de la publication des d'x 
albums précédens. C’est le dernier de cette brillante série, — illustrée, 
au prix de recherches infinies, dans les vieux manuscrits, les docu- 
mens rares, — qui va de l’invasion romaine des premiers siècles 
jus qu'à l'invasion allemande de 1870, du siège de Paris, à la Com- 
mure et dont nous n'avons pas à faire l'éloge après l'avoir fait à 
maintes reprises. 

L'étude la plus instructive que l’on puisse faire de notre beau pays 
var le texte, les cartes en noir et en couleurs et par l'image qui en est 
à chaque page le plus vivant commentaire, on la trouvera dans /a 
France, Géographie illustrée (2) de M. P. Jousset. L'ouvrage, qui 
fornera deux volumes, sera le pendant de la France illustrée 3), 
publiée récemment avec tant de succès dans la même collection. Les 
cartes constituent un véritable atlas spécialement fait pour l'ou- 
vrage. Par sa figuration, sa documentation cartographique, c’est, en 
même temps qu'une œuvre originale, un guide sûr et agréable. C'est 
aussi une véritable et surprenante révélaiion des beautés de notre 
pays qu'on ne connaît pas assez, et dont une illustration abondante et 
choisie, 871 reproductions photographiques, 28 planches hors texte, 
les unes et les autres d'une exécution parfaite, nous montre les sites 
et les monumens les plus intéressans. Le tome premier qui vient de 
paraître, consacré au Massif Central, aux bords de la Loire, à la Bre- 
tazne, aux Pyrénées, au littoral de la Méditerranée, est un livre 
d’étrennes aussi attrayant qu'instructif. La Belgique illustrée (4) par 
M. Dumont-Wilden est un ouvrage établi dans les mêmes conditions 


(1) Ernest Flammarion. — (2-3-4) Librairie Larousse. 
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avec le même luxe, 570 reproductions photographiques et une tren- 
taine de cartes. 

L'Histoire monumentale de la France (1) contient de nombreuses 
monographies de ses plus curieux édifices. 

On viten France dans une atmosphère d'art. Il n’y a guère de ville 
qui n’ait son musée, son église, ses antiques demeures, ses manoirs 
ou ses châteaux ornés de tableaux ou de sculptures. En les faisant 
connaître dans ces collections variées et d’une exécution si soignée, 
qui s'enrichissent en une seule année. les Grands édifices de la 
France (2), du Mont Saint-Michel (3), du château d’Anet (4), des 
cathédrales de Lyon (5), de Bourges (6), d'Albi (7), de l'Église de 
Brou(8); — Les Villes d'art célèbres (9), d'Athènes (40) et de Naples et son 
golfe (11), de Londres (12). et de Dresde (13); — les Grands Artistes (14), 
de Mantegna (15), Cellini (16), Bottivelli (17), les Primitifs fran- 
çais (18), Téniers (19); — les Richesses d'art de la Ville de Paris(20), du 
volume sur les Musées municipaux (21); — les Grandes Institutions de 
la France (22), de l'ouvrage si bien compris et si solide de M. Camille 
Enlart, le Musée de sculpture comparée du Trocadéro (23); —les Manuels 
d'histoire de l'art (24), de l’Architecture (25): — les Musées et collections 
de France (26), le Musée de Tours (27) ; les Grands Musées(28), le Musée 
de Saint-Pétersbourg (29), aucun éditeur n'aura plus et mieux contri- 
bué que l'éditeur Henri Laurens à propager le goût de l'art qui, en 


. préparant à une étude plus sérieuse et plus approfondie des belles 


œuvres, à aussi un côté pratique, puisqu'en se généralisant il apporte 
à nos artisans et dessinateurs des ressources, à nos industries essen- 
tiellement françaises des modèles toujours aussi recherchés, et 
contribue à lui conserver la faveur sur les marchés d'Europe où nos 
produits de luxe gardent une supériorité incontestée. 

A l'histoire de l'Art se rattache la nouvelle série des Galeries 
d'Europe (30) et des Maitres contemporains (31) qui déroule sous nos 
yeux les chefs d'œuvre des peintres de tous les temps et d’aujour- 
d'hui, — le deuxième volume de {a Peinture française II : les Pri- 
mitifs (32) qui, ainsi que nous l'avons dit quand a paru le premier 
fascicule, répond au désir des plus éminens critiques de voir recons- 
tituer le premier chapitre des Annales de l'Art français. Fra Ange- 
lico (33), Titien (34), Rubens (35), dont, à l'occasion du Centenaire de 
Théophile Gautier, on reproduit le poème sur le passage du 7'hermo- 

(1) Hachette. — (2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25- 
25-27-28-29-30-31) Henri Laurens. — (32) Librairie centrale d'art et d'architecture. 
— (33-34-35) Hachette. 
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don (1), avec les six cartons gravés par Lucas Vosterman : l'Architec- 
ture baroque en Italie (2), album avec 313 reproductions présentées 
par M. Corrado Ricci. Mais si l’on veut compléter toutes ces études d'art 
et connaître en entier l'œuvre de tous les artistes, de tous les temps 
et de toutes les écoles, peintres, sculpteurs, graveurs et dessina- 
teurs, il faut les étudier dans l'excellent Dictionnaire des peintres et 
sculpteurs (3) aussi savant que précis publié par un groupe de spé. 
cialistes sous la direction de M. Bénézit. 

Un livre bien fait pour frapper l'imagination de la jeunesse et 
beaucoup lui apprendre est celui de MM. Daniel Bellet et Will Darvillé 
sur les Plus grandes Entreprises du monde (4). Ts ont établi une com- 
paraison éloquente entre certaines œuvres cyclopéennes de l’anti- 
quité et nos grands travaux modernes ; ils énumèrent et exaltent les 
conquêtes de l’homme sur la nature ; ils étudient les grandes œuvres 
de l'humanité, les productions du génie industriel. 

Dans la situation présente, après tout ce qu’on apprend de la révo- 
lution chinoise, il suffira d’attirer l'attention sur la dernière impéra- 
trice-douairière de Chine, Zseu-Hi (5), femme astucieuse et cruelle, 
mais vraiment grande par l'intelligence, la décision et la volonté, qui, 
de 1852 à 1908, à travers plusieurs règnes successifs, marqués par 
les troubles les plus graves: la révolte des Tai Ping, la campagne 
anglo-française, le soulèvement des Boxers, disposa des destinées de 


l'Empire du Milieu. Le récit très animé et vivant que nous font, de 
cette époque agitée, les historiens anglais Bland et Blackhouse, est 
dominé par la figure hautaine de Tseu-Hi, la « vieille Bouddha » qui 
résume dans sa vie, pour un peuple de 400 millions d’âmes, plus d’un 
demi-siècle d'histoire. 


Le Japon fleuri (6) de M. Walter Tyndale repose de toutes ces 
scènes de guerre, de conspiration et de carnage. Mieux que toutes les 
peintures japonaises, ses aquarelles nous font connaître les paysages 
de Moji, de Kobé, de Kyôtô, de Shôji, de Kofou, Hakoné, Nikko, 
Tokyô, Atami. Aussi poétiques que ces doux noms, on les voit surgir 
sous le rayonnement de la lumière et dans la transparence de l’atmo- 
sphère, où flambent ses couleurs éclatantes, et vibrent ses ombres 
qui s'opposent et se mélent dans une exquise harmonie. La sensation 
exacte du Japon, de ses jardins égayés d’azalées et de chrysanthèmes, 
de ses lacs idylliques, de ses étangs où nagent les fleurs de lotus el 
d’iris sur la verdure des eaux, de ses sombres forêts que domine la 


(1) Eugène Fasquelle. — (2) Hachette. — (3) Roger et Chernoviz. — (4) Ernest 
Flammarion. — (5) Hachette. — (6) Pierre Roger. 
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cime sacrée du Foujiyama, des abords des temples de Bouddha, du 
sanctuaire d'Inari et autres sanctuaires villageois et rustiques, dont 
l'aspect rappelle ceux de natre Bretagne, on l’éprouvera en admirant 
les 24 planches en couleurs, d’après les aquarelles de M. Walter Tyn- 
dale. Le choix des sujets, la variété du sentiment et la merveilleuse 
intensité et justesse de coloris avec lesquelles il les a rendus sont 
d'un artiste. Tout lui est une occasion, au cours de ses promenades, 
de célébrer les formes et les couleurs. On ne peutse lasser de regarder 
ses peintures en écoutant ses captivans récits. 

L'étude la plus instructive qu’on puisse faire de la Conquête de 
l'Algérie (1), de la longue et difficile expédition qui nous valut notre 
plus belle colonie, on la trouvera dans le récit animé où M. Jules Mazé, 
l’auteur de tant de livres excellens, fait revivre d’une façon saisissante 
nos soldats d'Afrique et leurs chefs dans ces expéditions incessantes 
etcette lutte chevaleresque où la valeur trouvait à toute minute à 
s'exercer contre d’intrépides adversaires. Ces soldats et ces chefs 
n'étaient-ils pas les descendans et les dignes émules des derniers 
combattans de la Campagne de Russie (2), des guerriers de la Grande 
Armée, de ceux qu'a immortalisés le récit de Ségur et dont le princi- 
pal héros repose aux /nvalides (3). 

Dans Trente Siècles de querre navale (4), l'imagination s'ajoute à 
la réalité et joue son rôle pour relier par la trame légère du roman les 


- divers épisodes historiques que M. G. Clerc-Rampal évoque et résume 


d'après les témoignages les plus autorisés. C’est un véritable traité 
d'archéologie navale depuisla galère de Ramsès III jusqu'aux cuiras- 
sés, aux dreadnoughts et aux « Danton » d'aujourd'hui et même à 
ceux de demain. 

Parmi les œuvres d'imagination qui sont entrées dans la circula- 
tion générale des œuvres de l'humanité et qui ne vieilliront point par 
cette bonne raison qu'elles sont trop vieilles et qu'elles tiennent à 
l'épopée, la jeune génération appréciera, dans cette Collection des 
Grandes œuvres les quelques scènes les plus fameuses tirées de 
l'Iliade (5), et traduites élégamment quoique fidèlement à son usage, 
puisqu'elle n’apprend plus le grec et qu'il n’y aura bientôt plus que 
les jeunes filles qui liront le latin. Une simple, solide et précise intro- 
duction de M. T.-de Wyzewa les mettra au courant de l'œuvre d'Ho- 
mère et de la question homérique et, par les vingt-quatre épisodes 
illustrés par Clement-Goutier, ils pourront juger de cette épopée 


(1) Mame. — (2) Didot. — (3-4) Ch. Delagrave. — (5) Laurens. 
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immortelle. C'est également à M.T. de Wyzewa que l’on doit l'édition 
de Gargantua (1), avec les illustrations en couleurs de Louis Morin. 

En attendant que les jeunes gens puissent lire dans la langue de 
nos aïeux, dans le vieux français si souple aux mots naïfs, aux tours 
vifs et gracieux les Chansons de geste, M'° Marie Bulls nous apporte 
sous le titre de Contes héroïques de la douce France, un abrégé 
de deux rapsodies que colportaient trouvères et ménestrels, les 
deux poèmes touchans et gracieux de Ælore et Blanchefleur et de 
Berthe aux grands pieds (2) et Roland, le vaillant paladin (3), le 
premier composé au milieu, le seeond à la fin du xur° siècle. 

Aussi longtemps que les belles qualités de la langue française 
seront appréciées ailleurs que sur les boîtes à bonbons, on recom- 
mencera les éditions de Saint-Simon (4), de Voltaire (5), de Beau- 
marchais (6), Stendhal (le Rouge et le Noir) (7). 

Dans les romans, contes moraux et honnêtes qui auront toujours 
la faveur de la jeunesse, il faut signaler ceux de la librairie Hetzel 
qui réunit, cette année, en un volume de choix 7rois romans pour 
tous (8), aussi variés de ton que relevés par le charme du style et 
agréables à lire : l’Aistoire d'un enfant que P.-J. Stahl, avec son goût 
délicat et son tact si sûr, a tirée du Petit Chose d’Alphonse Daudet, 
Romain Kalbris. d'Hector Malot et l'Ile au trésor, de Stevenson ; — 
Au delà des mers (9), où l’on a également groupé trois récits em- 
pruntés aux scènes de la vie de collège d'André Laurie. Citons encore 
le Voltigeur hollandais (10), ce fameux navire enchanté, qui au 
xvu siècle sillonnait les côtes des Pays-Bas et semait la terreur sur 
son passage ; la Revanche d'Absalon (11), d'Albert Cim; — Loin des 
yeux, près du Cœur (12), de Pierre Maël; Grognards et conscrits (13), 
par Georges de Lys, nouvelles militaires d’un enthousiasme et d'un 
élan entraînans, qui vont de l’'épopée napoléonienne à nos jours, el 
qui feront vibrer le patriotisme de tous les lecteurs, £ugénie Gran- 
det (44), le célèbre roman de Balzac. — N'ayons garde d'oublier 
enfin, de M. Jacques des Gachons, la Mare aux gosses (15), de 
M. Joseph Ageorges, les Contes du moulin brûlé (16), le Bonheur de 
Simone, de M. Georges Beaume (17); Jehan le Meneur de loups (18), 
de Jean Floride et, dans la littérature générale des recueils hebdo- 
madaires ou des journaux illustrés, le Saint Nicolas (19), le Journal 
de la jeunesse (20) et Mon Journal (21). Mentionnons, de Jérôme 

















































(1) Laurens. — (2-3-4-5-6-7) Larousse. — (8-9) Hetzel. — (10-11-12) Hachette. — 
(13) Roger et Chernoviz. — (14) Flammarion. — (15) Fontemoing. — (16) Librairie 
universelle. — (17) Mame. — (18-19) Delagrave. — (20-21) Hachette. 
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Doucet, les Fils de Francois Ie (1), le Petit roi du masque noir (2), 
les Sondeurs d’abime (3). 

Ceux qui aiment les romans d'aventures trouveront à se satisfaire 
dans les Voleurs de foudre (4), par Paul d’Ivoi, — les Aviateurs des 
Andes (5), de Marc Janin, — Au-dessus du continent noir (6), du 
capitaine Danrit, — le fecord du Tour du monde (7), de Léon 
Berthaut, avec les dessins de Robida, — le Dominateur de la Malai- 
sie (8). Ceux qui préfèrent les Vieilles chansons pourront goûter le 
charme délicieusement suranné des mélodies de nos pères dans le 
recueil Vieilles chansons, Pour les cœurs sensibles (9), illustré d’un 
pinceau gracieux par M. Brissaud, — le voyage au Pays des Chan- 
sons {10), de Georges Montorgueil, avec les brillantes aquarelles de Job. 

Mais quelle œuvre d'imagination pourrait être comparée à ce qui 
est, à ce qui se découvre aujourd’hui? 

Dans cette voie illimitée de toutes parts, puisqu'elle a non plus seu- 
lement le monde inexploré, mais le ciel pour domaine, où l’on risque 
à chaque minute sa vie, la France a conquis et garde la première 
place. Le rêve d'évoluer comme les oiseaux dans l’atmosphère, nos 
aviateurs l'ont réalisé. Dans le substantiel et savant ouvrage où il a 
résumé l'historique de l’Aérostation et de l'Aviation (11) M. Max de 
Nansouty cite ces prophétiques paroles, prononcées en 1870 par le 
savant anglais Glaisher, directeur du Bureau météorologique de 
Greenwich : « Il n’y a point de frontière dans le règne de l’idée, et 
les conquêtes de l'esprit humain appartiennent à tous les peuples du 


. monde. Cependant chaque nation civilisée est appelée à donner son 


contingent dans la grande œuvre de l’étude de la nature et à choisir 
les branches qui appartiennent à son génie. C’est la France qui a 
donné au monde les ballons. C’est à la France qu'il appartient de 
développer la conquête de Charles et de Mongolfier. » 

Elle n’a pas failli à sa mission, et l'aurore du xx° siècle aura vu 
ses dirigeables évoluer dans le ciel, puis, à l'exemple des frères de 
Wright, s'envoler dans l’espace et descendre des nues ses aéro- 
planes qui, plus lourds que l'air, auront pris audacieusement sur lui 
leur point d'appui, pour s'élever dans un merveilleux coup d'’aile 
au-dessus de la mer et de l'horizon et venir atterrir comme l'intré- 
pide Louis Blériot dans le pays même, voisin et ami, où se réalisait 
ce qui semblait irréalisable. Par quelle voie est-on arrivé à rendre 
possible l'illusion, on l’apprendra dans ce savant travail, à la portée 

(1-2-3) Delagrave. — (4-5) Boivin. — (6) Flammarion. — (7) Mame. — (8) Dela- 
grave. — (9) Plon. —- (10-11) Boivin. 
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de tous, illustré de 750 gravures, où l’auteur arrive à la description 
actuelle des ballons libres et de leur gréement, des parachutes des 
dirigeables, des aéroplanes, de leur matériel, de leurs accessoires. 
On y trouve l'exposé des grands records d’aéroplanes, des meetings 
d'aviation, des circuits qui ont passionné le monde entier, comme 
celui du vaillant André Beaumont (l'enseigne de vaisseau J. Conneau): 
Mes trois grandes courses (1), dont on trouvera le récit entrainant et 
émouvant, fait par l’aviateur lui-même. 

Le triomphe de la navigation aérienne (2), un autre héros de l'air, 
le comte Henry de la Vaulx l’a célébré à son tour dans un livre 
enthousiaste, précis et complet, et le regretté colonel Renard, préma- 
turément enlevé à la science et à la France, un précurseur, un de ceux 
qui ont le plus contribué à créer la navigation aérienne dirigeable, 
et qui, il y a vingt-cinq ans seulement, ne pouvait encore émettre 
que des souhaits en sa faveur, pourrait, — au terme de cette 
année qui vit vraiment éclore l'aviation militaire, — voir aujourd'hui 
constituée cette escadre volante à laquelle, avec Dupuy de Lüme, 
avec Giffard et avec les frères Tissandier, il a tant contribué. Son 
frère, le commandant Paul Renard, qui fut son collaborateur, expose 
les principes de l’Aéronautique (3) et son évolution. Les prouesses 
de nos officiers aviateurs et des pilotes aériens ne se comptent plus. 
Depuis les premiers vols accomplis en 1908, quel chemin parcouru : 
le premier meeting de Reims, le circuit de l’Est, pour aboutir au rôle 
de l’aéroplane pendant les dernières manœuvres! Il a fait ses preuves, 
Par le nombre et la valeur de cet état-major héroïque, autant que par 
son organisation, notre armée aérienne est la première de toutes, 
Étant de celles où le péril compte le moins, ses expériences feront 
franchir à l’aéroplane, quand on aura résolu le problème si ardem- 
ment recherché de la stabilité, les phases meurtrières du progrès et 
des incertitudes. Déjà, on a pu le constater à Tripoli, avant d’être un 
moyen de conquête, il est un engin de destruction. Mais deviendra-t-il 
jamais le moyen de transport en commun que rêvent ses adeptes ? 
Dans les perspectives infinies que la science ouvre au génie de 
l'homme, avec la puissance que tiennent en réserve de nouveaux 
gaz comme l’hélium, on ne saurait dire qu’il n’y parviendra pas. Quo 
non ascendam ? est devenu leur devise. Ils la justifieront. 


J. BERTRAND. 


(4) Hachette. — (2) Jules Tallandier. — (3) Ernest Flammarion. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quelque confiance que veuille bien mettre en moi l’indulgente 
amitié de M. Francis Charmes, je ne me dissimule point combien 
sont grandes les difficultés de la tâche qu’il me laisse, pour un très 
court intérim, dans des circonstances où j'ai profondément à cœur 
d'exprimer son opinion autant que la mienne. Cette opinion sur les 
grandes affaires qui en ce moment tiennent le monde attentif et 
presque anxieux, je la connais par de longues conversations, je suis 
certain de ne pas la trahir, j'espère ne pas la déformer, et il ne me 
reste qu'à prier le lecteur, à l’ancienne mode, d’excuser, faute d’ex- 
périence et d'habitude de ma part, les défaillances probables ou 
possibles de l'auteur. 


A la veille du jour, lundi 27 novembre, où sir Edward Grey, 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, allait exposer, devant la 
Chambre des Communes, les principes, les actes et les intentions de 
la politique britannique, la curiosité s'était faite plus vive; il s’y était 
mêlé en Allemagne beaucoup de colère, en France un peu d'émotion, 
en Angleterre même un soupçon d'inquiétude. Outre-Rhin, il n’eût 
pas fallu solliciter longtemps tous les journalistes de l'Empire pour 
leur faire dire que le sort de l'Europe dépendrait des paroles que pro- 
noncerait à Londres le ministre du roi George. Malgré sa franchise 
si apparente que, sur plus d’un point, elle pouvait sembler affectée 
ou outrée, — à cause, peut-être, de sa crudité même, — le petit récit 
d'histoire contemporaine que M. de Kiderlen-Waechter avait pris soin 
de faire courir, le 24, sur les fils faussement confidentiels de l’agence 
Wolff n'avait pas endormi les vieilles rancunes : il avait éveillé de 
nouveaux mécontentemens, et la révélation ajoutait au mystère plu- 
tôt qu'elle ne le dissipait. D'abord, pourquoi cette révélation elle- 
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même ? Une quinzäine auparavant, le 10 novembre, le chancelier en 
personne, M. de Bethmann-Hollweg, avait nettement assuré que, 
dans tout ce qui s'était passé cet été entre Londres et Berlin, l'honneur 
de l’Empire n'avait été ni engagé ni compromis, et, d’un bout à 
l’autre de l'Allemagne, les gens raisonnables avaient été très heureux 
de l’en croire. Que voulait dire maintenant M. de Kiderlen-Waechter? 
Il y. avait donc eu quelque chose ? Qu'est-ce donc qu'il y avait eu? 
Après que M. de Bethmann-Hollweg s'était tu, et depuis le 10 no- 
vembre, que s’était-il produit pour qu'il fit ou laissât parler, par 
l'intermédiaire d’une agence, M. de Kiderlen-Waechter, qui, dans un 
pareil cas, s’il eût parlé sans l'agrément de son chef, aurait manqué 
gravement à son devoir, à sa fonction et à son chef? Le sens alle- 
mand, ou plus exactement prussien, de la hiérarchie se refusait 
à admettre une faute aussi grossière; mais tout cela n'était guère 
apaisant. 

C'est là-dessus qu’à l'heure annoncée, et au milieu d’un solennel 
silence, très pâle parmi les visages colorés où la Chambre des Com- 
munes s’honore de peindre la belle santé britannique, très calme 
sous les yeux qui l’écoutaient en quelque sorte autant que les 
oreilles, sir Edward Grey s’est levé. On peut dire de son discours qu'il 
fut en plusieurs points, mais en deux parties. Dans la première, sir 
Edward Grey rétablit en détail la chronologie de ses conversations 
avec le comte Wolff-Metternich, ambassadeur de l’Empire allemand 
à Londres; chronologie à laquelle M. de Kiderlen-Waechter avait, 
par négligence, fait de légers accrocs. Ainsi M. de Kiderlen-Waechter 
avait avancé que, prévenu le 1°" juillet de l’arrivée de la Panther 
à Agadir, le gouvernement de Sa Majesté britannique, jusqu'au 91, 
jusqu’au discours de M. Lloyd George, n'avait formulé aucune obser- 
vation. Sir Edward Grey a rectifié, en précisant : « Le lundi 3 juillet, 
je priai l'ambassadeur d'Allemagne de me venir voir. Je lui déclarai 
que, le premier ministre et moi, nous avions considéré la situation 
comme si grave qu'elle devait être examinée par le Cabinet. Ne pou- 
vant en dire plus long, en attendant la décision du Cabinet, je tenais 
néanmoins à faire savoir immédiatement au gouvernement allemand 
qu’à notre avis la situation était sérieuse et importante. » Si ce n'était 
pas là une observation, il devient difficile de savoir ce que les mots 
signifient. Dès le 3 juillet, le gouvernement de M. Asquith se saisit 
de la question marocaine, ou du moins de la question de l'envoi d'un 
navire allemand dans le port d'Agadir, comme d’une « question de 
Cabinet. » Le lendemain, mardi 4 juillet, second entretien de sir 
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… Edward Grey et du comte Wolff-Metternich. « Je dis, le Cabinet ayant 
délibéré (c'est le ministre anglais qui parle), que nous ne pouvions nous 
désintéresser du Maroc, ni de nos intérêts dans ce pays et de nos obli- 
gations envers la France. Une situation nouvelle, ajoutais-je, lui a été 
créée, — au gouvernement britannique, — par l'envoi du navire alle- 
mand à Agadir. Ses développemens futurs pourront affecter les in- 
térêts anglais plus directement que par le passé. Nous ne pouvons 
reconnaître des arrangemens nouveaux conclus en dehors de nous. 
A partir de ce moment, s’ouvre une période de silence. » 

Pour le rappeler en passant, cette « période de silence » est assez 
bien dans les traditions ou dans les usages de la Wilhelmstrasse. C’est 
un vestige de la manière bismarckienne : tonner très fort, puis se 
taire pour écouter rouler les échos et jouir de l'effet. Un silence 
pareil avait coupé, par exemple, en juin 1904, trois longues semaines 

. durant, la crise franco-allemande préalablement portée à son point 
! aigu. Mais ici, voici quelle est, entre l’Allemagne et l'Angleterre, au 
, matin du 21 juillet, la situation diplomatique. Sir Edward Grey a, 
, depuis dix-sept jours, averti le comte Wolff-Metternich, qui a dû en 
faire part à son gouvernement : 1° que le Cabinet anglais a délibéré 
de l'affaire ; 2° qu'il ne saurait se désintéresser du Maroc; 3° qu'il a 
et conserve dans ce pays des intérêts; 4° qu'il entend tenir ses 
obligations envers la France; 5° qu'il n’acceptera pas, pour l'avenir, 

. qu'on s'arrange à part et en dehors de lui. Toutes distinctions faites 
et toutes nuances gardées, c’est la situation de 1904 retournée, par 
un chassé-croisé où l'Angleterre a pris la place de l'Allemagne et 
l'Allemagne la place de l'Angleterre. La crise de mai et juin 1904 
avait été en effet provoquée par le fait, ou elle avait éclaté sous le 
prétexte, que l'Allemagne avait été mise à l'écart de l’accord anglo- 
français du 8 avril sur le Maroc. Procédé qu’elle avait jugé aussi 
cavalier dans la forme que dommageable en ses conséquences. A 
présent, venant d'elle, de l’Allemagne, par un retour des choses qui 
n'était pas plus juste, l'Angleterre ne le trouvait pas plus galant. Et 
elle allait le dire tout haut, mais non sans prévenir. Le 21 juillet, sir 
Edward Grey convoqua une deuxième ou troisième fois M. de Wolff- 
Metternich. « Hier, lui dit-il, une cession du Congo français a été de- 
mandée, cession qui est impossiblè. Les négociations continuent, 
nous en souhaitons le succès. Si elles échouent, la situation sera tout 
à fait embarrassante..… Si les conversations avec la France n’abou- 
tissent pas, nous aurons à protéger nos intérêts, à devenir partie dans 
la discussion. De toute manière, sir Edward Grey avertissait l'am- 
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bassadeur d'Allemagne qu'il ne conclue pas, de ce que le gouverne- 
ment anglais se taisait, que l'Angleterre se désintéressait absolument 
ct du Maroc et de ce qui, au sujet du Maroc, se préparait entre J'AI. 
lemagne et la France. » A ce langage mesuré, mais ferme et clair, le 
comte Wolff-Metternich ne répliqua rien, ou peu de chose. Or, ce 
même jour, 21 juillet, M. Lloyd George avait promis d'assister à un 
grand banquet à Mansion-House. Quand un ministre assiste à un de 
ces banquets, ce n’est pas généralement, ou du moins ce n'est pas 
seulement pour dîner. « Il me consulta, poursuit sir Edward Grey, il 
me consulta ainsi que M. Asquith sur ce qu'il devait dire. Tous les 
trois nous convinmes que l'opinion publique serait égarée si un 
ministre du tout premier rang ne faisait aucune allusion aux affaires 
étrangères dans un pareil moment. Le chancelier de l’Échiquier s'ex- 
prima en termes très généraux ; son discours ne contint aucune me- 
nace, il n’y eut pas de « Bas les mains ! » Il ne dit pas que l'Allemagne 
réclamait des satisfactions incompatibles avec les intérêts anglais; 
il dit simplement que, si les intérêts anglais étaient affectés, nous ne 
pouvions pas être traités comme ne comptant pas dans le monde.» 

Cette fois, il tonnait à Londres, et ce n'étaient plus les échos du 
tonnerre allemand qui revenaient à Berlin. Le 24, l'ambassadeur 
d'Allemagne, sortant de sa retraite spontanément, je veux dire 
« d'ordre de son gouvernement, » qui sortait enfin de son silence, se 
rendit, sans y être appelé, chez sir Edward Grey. Qu'était-ce que ce 
bruit ? Et quel malentendu ! « Pas un homme, jura-t-il, n’a été débar- 
qué à Agadir. Jamais l'Allemagne n'a eu l'intention d'établir là une 
base navale. C'était pure hallucination, et le gouvernement allemand 
regrettait que ses desseins eussent été de la sorte travestis par ses 
ennemis. » — « Bien, riposta, ou à peu près, sir Edward Grey. On va 
me demander au Parlement ce qui se passe à Agadir. Puis-je dire, 
d’après le gouvernement allemand, que nul homme n’a débarqué?» 
L'’ambassadeur pria sir Edward Grey de ne faire de sa communication 
aucun usage public jusqu'à ce qu'il eût pris l’avis de son gouverne- 
ment. Cet avis ne tarda guère. Dès le lendemain, 25 juillet, le comte 
Wolff-Metternich le porta au Foreign-Office. C'était un « non » caté- 
gorique. Et le commentaire dont il était accompagné, le style dans 
lequel ce commentaire était écrit, le ton sur lequel il fut lu étaient 
plus catégoriques encore. Il serait trop faible de dire que le gouver- 
nement allemand n'avait pas été content du discours de M. Lloyd 
George, ou même qu'il en avait été mécontent. Mais, lorsqu'il est 
plus que mécontent, le gouvernement allemand le laisse aisément 
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deviner. Son ambassadeur fut chargé de le faire voir au ministre 
britannique des Affaires étrangères, et il s'acquitta de cette tâche 
de telle façon que, bien que très maître de lui, à l’ordinaire, et 































 l'AI 

ir, le réputé pour un homme qui se possède admirablement, sir Edward 
Dr, ce Grey eut à son tour un sursaut de vivacité. « Le ton de ce document 
âum était excessivement rude, et je jugeai nécessaire de déclarer que le 
in de discours du chancelier de l’Échiquier ne me paraissait donner motif à 
t pas aucune piainte, que la surprise suscitée par sa publication en Allemagne 
ey, il prouvait combien il était opportun. Sans un semblable avertissement, 
s les on aurait pu croire, en effet, que nous consentions à rester à l'écart 
i un des négociations. » Ici, le choc. « Le gouvernement allemand a dit, 
aires continua sir Edward Grey, qu'après le discours du chancelier de 
s'ex- l'Échiquier, sa dignité ne lui permettait plus de s'expliquer sur ce qui 
me- se passait à Agadir. Le ton de la communication qui m'est faite rend 
agne incompatible avec ma dignité de m'expliquer sur le discours du chan- 
lis; celier. » Il n’est, comme on dit, que de « causer! » L'effet de ce dia- 
S ne logue bref, mais france, fut salutaire, et quand le 27, ayant sans nul 
le. » doute, dans l'intervalle, transmis à Berlin une « phonographie » de 
s du l'entrevue aussi fidèle que sait l'enregistrer la mémoire spéciale d’un 
leur diplomate, le comte Wolff-Metternich reprit le chemin du Foreign- 
dire Office, son humeur était toute radoucie. L'Allemagne espérait que sir 
, 8e Edward Grey était pleinement rassuré, qu'il tenait pour certain que 
2 les pourparlers avec la France n'’aftectaient point les intérêts britan- 
)ar- niques, et que, dans sa loyauté reconnue, il le déclarerait au Parle- 
une ment, « sans rien dire toutefois de notre communication confiden- 
and tielle. » En revanche, qu'il veuille bien déclarer publiquement son 
ses grand désir d’une entente franco-allemande. Une pareille affirmation 
va aiderait beaucoup à obtenir un résultat favorable. « Si les vœux de 
ire, l'Angleterre vont à la paix, qu’elle exerce une influence calmante sur 





l'opinion française qui, grâce à la révélation de demi-vérités, a été 
portée à un état d’excitation considérable. » Peut-être M. de Wolff- 







ion 
née Metternich a-t-il cru que, dans ces phrases pourtant transparentes, il 
nte enfouissait profondément sous les mots la pensée allemande, et que 





le jeu était invisible. L'opinion française, voilà la menace : quant à 
l'Allemagne, que voulait-elle? Non point, évidemment, « ambitionner 
des rapports intimes avec la France ; mais faire disparaître les points 
de conflit, d'abord dans la sphère coloniale, particulièrement en 









er- 
yd Afrique, et là supprimer au moins un sujet de querelle chronique. » 
st Toujours parfaitement courtois, sir Edward Grey se fit un plaisir de 





charmer l’ambassaäeur allemand par son empressement à l’en croire: 
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« La Chambre remarquera combien le ton de cette communication 
était amical, non seulement pour nous, mais pour la France. Je mar- 
quai aussitôt que je l’appréciais. » Après quoi, il y eut bien encore 
quelques récriminations de la part du comte Wolff-Metternich, et 
quelques reparties du secrétaire d’État, mais officieuses et pour ainsi 
dire amicales. L’ambassadeur, qu'inquiétait « l'excitation » de l’opi- 
nion française, déplora, par surcroît, l’« égarement » de l'opinion 
anglaise. — Mais qu'est allée faire la Panther à Agadir, port fermé, 
et la meilleure base navale du Maroc sur l'Atlantique? Le geste a été 
violent ! « L'opinion publique anglaise a fort naturellement mobilisé. » 
Et puis, pourquoi l'Allemagne, du 4 au 24, pendant vingt mortelles 
journées, est-elle subitement devenue muette? Pourquoi, lorsqu'elle 
a recouvré l'usage ‘de la parole, a-t-elle obstinément exigé que l’An- 
gleterre eût l’air d’être devenue sourde? Au surplus, tout est bien qui 
finit bien. Finissons-en.. Et finissez le plus tôt possible avec la France. 
De même que M. Lloyd George avait eu justement à parler le 21, il se 
trouva que M. Asquith eut à parler dans l'après-midi du 27, et que, 
comme il avait fourni sa matière et réglé son diapason au chance- 
lier de l'Échiquier, l'ambassadeur d'Allemagne le fournit encore, ou le 
régla au premier ministre. C’est là-dessus que sir Edward Grey arrêta 
devant les Communes la première partie de son discours ; mais, parce 
qu'il faut à tout récit, conte ou histoire, une moralité, il leur proposa 
celle-ci: « Le secrétaire d’État allemand a dit au Reichstag que 
jamais l’idée de s’établir au Maroc n'avait existé en Allemagne : — 
.Je l'ai dit, a-t-il ajouté, à un pangermaniste connu; mallieureuse- 
ment, il ne m'a pas cru ! — Après notre déclaration du 4 juillet, si ces 
vues du gouvernement allemand nous avaient été communiquées 
sous une forme aussi nette, bien des malentendus auraient été 
évités. » 

Sir Edward Grey en est ensuite venu à des considérations de poli- 
tique générale, qui l’ont conduit à déterminer la position de l’Angle- 
terre, et ç’'a été la deuxième partie de son exposé. On ne l'attendait 
pas avec moins de curiosité que la précédente : elle n’a ni déçu ni 
dépassé ce qu’on en pouvait attendre. L’attitude de l’Angleterre entre 
la France et l'Allemagne est commandée, conditionnée par cette 
simple raison, mais par ce double fait, qu'il y a la France et qu'il y a 
l'Allemagne. Il y a même, plus loin, la Russie. Envers la France : « Le 
gouvernement précédent a changé les difficiles relations que nous 
avions avec la France en relations d'amitié cordiale. Nous avons con- 

-servé intacte l'amitié qui a été ainsi conclue. Lord Lansdowne dési- 
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rait étendre cette réconciliation à la Russie; nous avons été dans la 
direction ainsi marquée. Des relations difficiles, une fois de plus, ont 
été changées en des relations d'amitié. Notre entente avec la France 
etavec la Russie est en elle-même une garantie que ni l’une ni l’autre 
de ces nations ne se laissera aller à une politique agressive contre 
l'Allemagne, leur voisine comme la nôtre. » La Double-Entente sub- 
siste donc, et même elle s’est développée en Triple-Entente. Elle est 
de direction pacifique. Tout de suite il importe d’écarter les malen- 
tendus, ou, si l’on le veut, de décourager les illusions: c’est pour ce 
type de l’honnête homme qu'est sir Edward Grey un devoir impérieux 
d'honnêteté. D'une main aussi ferme que celle dont il en maintient le 
principe et en consacre la durée, il trace les limites de l’entente cor- 
diale. « Le concours que nous pouvons donner à la France et à la 
Russie, à une heure difficile, dépend entièrement du sentiment du 
Parlement et de l'opinion publique à ce moment. La France et la 
Russie savent que l'opinion publique anglaise ne les soutiendrait pas 
dans une guerre d'agression contre l'Allemagne. » C'est révéler suffi- 
samment que l'entente cordiale n’est qu'une entente cordiale, dont la 
permanence est faite de la permanence des sentimens réciproques, sans 
engagemens formels, sans stipulations ni obligations positives qui 
vaillent pour toutes les circonstances et quelle que soit en tout 
moment l’inclination, la disposition de l'opinion publique ; qui soit 
. aussi solide malgré elle ou contre elle qu'avec elle et par elle. Mais 
cette révélation n’en est pas une. Elle n’en serait une que pour ceux 
qui auraient été capables de s’imaginer que, parce qu'il y a, aux yeux 
de l’Angleterre, une France et une Russie, il pourrait ne plus y avoir 
premièrement, préalablement, principalement, perpétuellement, et 
souverainement, l'Angleterre. 

A l'égard de l'Allemagne, « sa force lui garantit qu'elle sera res- 
pectée et lui est un légitime sujet de fierté. Mais l’opinion publique 
allemande doit penser qu’il y a un revérs à la médaille. Si la nation 
qui a la plus grande armée de l'univers veut acquérir par surprise une 
forte marine (une autre traduction dit tout bonnement, et je regrette 
de n’avoir pas sous la main le texte même : une nation qui possède 
la plus grande armée du monde et une très bonne marine), cette 
nation-là « doit tout faire pour dissiper les soupçons qui, dans chaque 
pays, ne peuvent manquer de s’éveiller. L'Allemagne bâtit une puis- 
sante flotte : elle ne doit pas s'étonner de certaines inquiétudes (l’autre 
traduction dit : il est naturel que la croissance continue de cette force 
fasse naître la crainte que l’Empire allemand nourrisse des desseins 
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agressifs contre d’autres nations). Je ne crois pas à l'existence de ces 

desseins agressifs. Mais il est naturel que ses actes soient surveillés 

par les autres pays (la seconde traduction porte ici : tout ce que désire 

l'Angleterre et les autres nations voisines de l’Allemagne, c’est de 
‘vivre avec elle sur un pied d'égalité). » 

La politique de l’Angleterre, au jugement de sir Edward Grey, ne 
doit être ni offensive, ni associée à une politique offensive, mais elle 
ne peut davantage être enchaînée à la formule : En aucune cir- 
constance, quelle que soit la provocation à laquelle soit sujet un 
de nos amis, nous ne devons lui prêter d’assistance. Encore une 
fois, si ce n’est pas une politique d’alliances, c'est une politique 
d’amitiés. Et cela suffit pour que ce ne soit plus la politique du 
« splendide isolement, » ce qu'elle ne peut plus être, parce que 
s'isoler aujourd’hui, si splendidement que ce soit, dans l'Europe 
telle qu'elle est faite, serait liguer tous les autres contre soi. Se 
poser, dans cette Europe contemporaine, en face des autres nations 
et en marge de tous leurs groupemens ou de tous leurs systèmes, 
serait se constituer de soi-même à l’état de danger public. C’est alors 
qu'il faudrait « construire des cuirassés, non plus pour faire équi- 
libre à une coalition de deux puissances, mais pour faire équilibre à 
toutes les marines de l’Europe unies contre nous. » Par conséquent, 
des amitiés et, par conséquent, fidélité aux amitiés éprouvées. 
S'isoler, se retirer dans son ile, derrière son « canal, » ne gagnerait 
même pas à l'Angleterre l'amitié de l'Allemagne. Ce n'est pas en 
désertant les vieilles amitiés que l’on peut acquérir de nouvelles 
amitiés, tout au moins de nouvelles amitiés dignes de ce nom. 
Concluons-en donc de nouvelles, mais non aux dépens des anciennes. 
« Je désire tout faire, prononce lentement sir Edward Grey, pour amé- 
liorer nos relations avec l'Allemagne, mais les amitiés dont nous 
jouissons aujourd’hui durent depuis quelques années, et la condi- 
tion essentielle de toute amélioration dans les relations anglo-alle- 
mandes est que nous n’ayons pas à sacrifier une de ces amitiés déjà 
anciennes. » 

Au surplus, pour l'Angleterre même, ses ambitions coloniales ont 
à peu près touché leurs bornes. C’est du moins l'avis de sir Edward 
Grey. « La sagesse recommande à ce pays désormais de s'étendre 
aussi peu que possible, surtout en Afrique. » Des rectifications de 
frontières, à l’occasion, oui, sans doute, mais pas, mais plus de po- 
litique d'expansion. Si de grands changemens territoriaux viennent à 
se produire dans les parages où l'Angleterre est établie, elle ne s'in- 
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terdit, cela va de soi, ni toute acquisition, ni tout échange ; mais si 
d'autres gros changemens territoriaux (n'est-ce pas la réponse à un 
passage assez énigmatique, et troublant par l'énigme même, — à 
moins, ce qui s’est vu, que l'énigme ne fût rien du tout, — du dis- 
cours de M. Caillaux à Saint-Calais?), si d’autres grands changemens 
se produisent en Afrique, et s’ils peuvent s’opérer à l'amiable par des 
négociations, nous ne serons pas de la partie. Si l'Allemagne, parti- 
culièrement, en concluant des arrangemens amicaux avec d’autres 
pays, peut s'étendre en Afrique, nous ne nous mettrons pas en tra- 
vers de son chemin. » Le chien britannique ne se couchera pas dans 
la mangeoire du cheval allemand pour l'empêcher de manger son 
avoine ; — c’est le seul trait d'humour de ce long exposé d’un ton si 
constamment soutenu, et il n'arrive qu’à la fin, lorsque sir Edward 
Grey, les sourcils détendus, n’a plus à distribuer que des sourires. 
L'Allemagne a tenu à obtenir l'accès au Congo et à l’Oubanghi : très 
bien ! l'Angleterre n'y fait point obstacle. Le chancelier de l’Empire 
allemand laisse entendre que son pays veut être puissant, mais ne 
veut pas être agressif : parfait ! si c’est vraiment l’esprit de la poli- 
tique allemande, sir Edward Grey espère que « d'ici deux ou trois 
ans, toutes les craintes de guerre européenne se seront évanouies, 
non seulement entre l'Allemagne et l'Angleterre, mais entre ces 
deux pays et leurs amis respectifs. » La querelle marocaine va désor- 
mais être rayée des préoccupations de la diplomatie, et les relations 
anglo-allemandes vont en prendre une meilleure tournure, c’est le 
chancelier de l'Empire qui l'annonce : à merveille! « Je salue sa dé- 
claration, car elle s'applique à la France aussi bien qu’à l'Angleterre. » 
Avec les difficultés marocaines, disparaît, pour l'Allemagne et pour 
le Royaume-Uni, la nécessité d’être dans des camps opposés. Restent 
quelques arrangemens à intervenir entre la France et l'Espagne, où 
l'Angleterre est témoin, ou garant, sinon partie. Mais, depuis 1904, 
l'accord franco-anglais a été observé, à l'avantage des deux gouver- 
nemens et des deux peuples, dans son esprit et dans sa lettre. « J'ai 
confiance que le fait que nous avons, durant sept ans, en compagnie 
de la France, traversé un grand nombre de tempêtes suffira pour 
perpétuer entre la France et nous les relations de confiance mu- 
tuelle et de bonne volonté. » 

C’est tout le discours de sir Edward Grey, dont on me pardonnera 
d'avoir refait si longuement l'analyse, mais ce n’est pas tout à fait 
tout. Pour le placer tout à fait dans son jour, pour le mettre au point, 
si l'on ose le dire, mathématiquement, quelque précis qu'il ait été 
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par lui-même, il faudrait en rapprocher non seulement la déclaration 
complémentaire de M. Asquith à la même Chambre des Communes, 
mais les déclarations de lord Morley et surtout de lord Lansdowne à 
la Chambre des Lords. M. Asquith a souligné : « Je tiens à dire que, 
durant les négociations franco-allemandes, nous n'avons eu en vue 
que deux objets : sauvegarder au besoin les intérêts britanniques et 
nous conformer aux obligations de nos traités... Tant que des inté- 
rêts britanniques n'étaient pasen jeu, — et nous n'avons jamais douté 
que ce n'était pas le cas, — nous avons souhaité une issue rapide et 
heureuse des négociations. » Cela pour hier, et ceci pour aujourd'hui 
ou pour demain : « Nous nous sommes inspirés et nous nous inspire- 
rons de la nécessité de maintenir en toute circonstance et dans toute 
leur force les amitiés que nous avons ; mais ces amitiés n'ont pas un 
caractère exclusif et jaloux. Nous ne prenons sa part de soleil à 
personne. » Même note chez lord Morley, avec un rapide retour en 
arrière : « Il est absurde d'affirmer que l’arrangement de 1904 est 
dirigé contre l’Allemagne. » L'Angleterre avait en 1904 conclu un 
marché avec ls France : Maroc contre Égypte, etc. Elle avait touché, 
elle paye. « L’honneur est une chose qui a sa valeur dans les rela- 
tions internationales. » De même encore lord Lansdowne : « L’ar- 


rangement de 1904 n’a jamais été une coalition de deux puissances 


contre une troisième, et, comme on l’a prétendu, il n’a jamais tendu 
à diviser l'Europe en deux camps... On a prétendu aussi que les 
articles secrets de l'accord nous entraînaient à donner à la France 
beaucoup plus que notre appui diplomatique. Là publication des 
articles secrets a fait justice de ces assertions. » Assurément il n’est 
pas impossible que l’appui diplomatique entraîne, selon les cas, « un 
appui plus étendu. » Mais selon les cas, et ce sont autant de ques- 
tions d'espèces. L'amitié politique n’est ni folle ni aveugle. « Si votre 
ami se lance dans une affaire stupide, il est bien naturel qu'on le 
laisse à ses difficultés; mais si des difficultés proviennent de ce qu'il 
a respecté loyalement les termes de la convention, on peut bien espé- 
rer qu'on ne le laissera pas livré à ses seuls moyens. » Ce texte est 
assez clair pour se passer de glose, et venant de qui il vient, d’un des 
initiateurs de l’entente cordiale, il est décisif et définitif. Nous ne 
l'illustrerons que d'un souvenir. Ainsi parlait, — sauf la seconde! 
hypothèse de l'alternative, qui, il est vrai, a bien son prix, — ainsi 
partait à Florence, en 1870, le ministre du roi Victor-Emmanuel: 
« Si mon ami veut se jeter par la fenêtre, répondait-il aux instances 
françaises, j'essaie de l’en dissuader. Si, malgré mes conseils, à 
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s'échappe et il l’ouvre, j'essaie de le retenir. Mais si, m’échappant, 
il se précipite, je ne me crois pas forcé de le suivre. » L'apologue a 
du moins cette qualité qu’il n’est pas obscur, et que, pour l'avoir 
compris, il suffit de l’avoir entendu. 


Le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, n’a pas 
voulu, soit au point de vue purement allemand, soit à un point de 
vue plus général, que l'esprit restât sous l'impression des paroles de 
sir Edward Grey. Dans la séance que le Reichstag a tenue le matin du 
5 décembre, il s’est, doit-on dire : défendu, en attaquant un peu, et 
c'est, comme le ministre d’État anglais l'avait noté, une chose jus- 
qu'ici insolite, que ces manières d' polémiques entre hommes d’État. 
Ce que M. de Bethmann-Hollweg repousse par-dessus tout, c'est 
l'apparence même d’avoir cédé, en juillet, aux représentations, aux 
objurgations anglaises. Non, l'Allemagne n'a pas cédé, si elle a cru 
devoir observer les formes ; mais la main de fer était bien, le chance- 
lier ne permet pas qu'on s'y méprenne, sous le gant de velours, 
d'ailleurs percé au bout des doigts. « Si nous avions répondu publi- 
quement à l’Angleterre, si nous avions révélé au monde la protesta- 
tion que nous fimes parvenir av Cabinet de Londres, nous n’aurions 
pas rendu notre chemin vers le but plus court ou plus aisé. » Puis, 
reprenant le mot de sir Edward Grey : — S'il venait un jour où un 
ministre anglais ne pourrait parler comme le fit M. Lloyd George, ce. 
jour-là l'Angleterre aurait cessé d'exister comme grande nation, — 
M. de Bethmann-Hollweg s’écrie : « Je réclame le même droit pour 
l'Allemagne ! » Et non sans amertume : « Le premier faux pas eut lieu 
en 1904, quand l'Angleterre et la France disposèrent du Maroc sans 
tenir compte des intérêts de l'Allemagne. » De ce faux pas, et de tous 
les faux pas qui l'ont suivi, quelles auraient pu être les consé” 
quences ? Quelle aurait pu en être la conséquence extrême ? Avons- 
nous ou n'avons-nous pas été, l'été dernier, tout près de la guerre? 
Question devenue heureusement oiseuse. Prenons garde plutôt aux 
deux ou trois ans que demande encore sir Edward Grey pour procla- 
mer la paix de l’Europe sûre et consolidée. Prenons garde aux péri- 
péties qui peuvent, dans son âge tendre, traverser la formation et 
nouer la croissance d’une amitié nouvelle, en engageant ou mettant 
à l'épreuve les anciennes amitiés. « Les relations entre les deux 
pays, entre l'Allemagne et l'Angleterre, conclut M. de Bethmann- 
Hollweg, ne pourront être en accord avec ce désir (le désir de vivre en 
paix) que dans la mesure où le gouvernement anglais sera prêt à 
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exposer d’une manière positive dans sa politique ce besoin de meil- 
leures relations. » — Messieurs les Anglais, ne tirez pas les premiers! 
— « Pour le peuple allemand, au cours d’une crise grave et dangereuse, 
il a eu confiance. Il ne doit pas être abattu, il ne doit pas être provo- 
cant. Souhaitons que ce peuple reconnaisse aujourd’hui ce qu'il se 
doit à lui-même. » Par cette phrase, dont j'ai légèrement interverti 
l'ordre, le chancelier allemand nous rappelle qu'il va bientôt y avoir 
des élections au Reichstag; peut-être, dès le lendemain du « coup 
d'Agadir, » ne nous en sommes-nous pas toujours assez souvenus, 


En somme, puisque les Communes anglaises et le Reichstag alle- 
mand ont déjà parlé, et que, comme de juste, sir Edward Grey a parlé 
en anglais, et M. de Bethmann-Hollweg en allemand, il nous reste à 
parler dans les Chambres françaises, et à y parler en français. Peu 
s’en est fallu qu'on n’y parlât pas du tout. Un député, M. Lucien 
Hubert, dans des vues certainement excellentes, a proposé que l’on 
votât à la muette cet accord franco-allemand négocié pendant trois 
mois à la sourdine. L'idée, qui d’abord avait séduit, a paru, à la 
réflexion, impraticable. On parlera donc, en tâchant seulement de ne 
point mêler à la discussion un tas de choses qui y seraient par trop 

grossièrement cousues. Ce sont de bonnes dispositions, et dont on 
ne peut que se féliciter. La Commission des affaires extérieures, à qui 
quelques-uns ont reproché sa curiosité, au demeurant insatisfaite, 
a montré la voie. Son rapport est un chef-d'œuvre de circonspection. 
Mais les annexes en seront très commodes, et il contient deux cartes 
bien lisibles du Maroc et du Congo. 


Me plaindrai-je de la Providence qui, si elle fait des quinzaines 
vides, a fait celle-ci toute pleine ? Tripoli, les Dardanelles, la Perse, 
la Chine nous sollicitaient à l’envi. Mais, réduits à choisir, nous avons 
choisi au plus près ce qui nous touche de tout près. Et voici que le 
débat à la Chambre va s'ouvrir, et qu'en présence de l’Angleterre, la 
conversation franco-espagnole est ouverte. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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